“哦，你不會那樣寫吧！”一個男孩抗議道。

“不”，“瑪格特說。”我是那樣寫的。“

“威廉！”老師說。

但這些都是昨天的事了。現在雨下得越來越小，孩子們都擠在又大又厚的窗前。

“老師在哪兒？”

“她馬上就來。”

“她最好快點兒，我們會錯過的！”

他們激動不已，像是興奮的輪子上弄亂了的輻條。

瑪格特孤零零地站著。她是個非常柔弱的女孩，看起來象是在雨中迷失了很多年，雨水沖掉了她眼中的湛藍，唇上的紅潤和髮絲的金黃。她是相簿中一張塵封的舊照片，早已褪色。開口說話時，她的聲音活象個鬼魂。她遠遠地站著，瞪視著雨和窗外那又溼又吵的世界。

“你在看什麼？”威廉問。

瑪格特沒有回答。

“別人跟你講話要回答。”威廉使勁推了她一下。但她沒動，或者不如說，她只是讓自己被推動了，僅此而已。

孩子們從瑪格特身邊悄然走開，看也不看她一眼。她感到他們離開了。這都是因為她從不和他們在地下城那充滿回聲的隧道中玩耍。如果他們逗弄她，她只在他們身後眨著眼，卻不跟上來。當全班唱著歌，歌頌幸福，生活和遊戲時，她幾乎都不張嘴。只有當他們唱到有關太陽和夏天的歌時，她才動動唇。而這時，她的眼睛是話著鐵柵窗的。

當然，她犯下的最大罪行是她5年前才從地球來到這裡，她記得太陽和天空的樣子，那時她四歲，住在俄亥俄州。而其他孩子呢，他們一輩子都生活在金星上，上次太陽出來時，他們才兩歲。他們早已忘記了太陽的顏色和熱心熱量，以及它的真實情況。但瑪格特記得。

“太陽就象枚硬幣，”一次她閉眼說。

“不，不是的！”孩子們叫道。

“它就象爐子裡的火，”她又說。

“撒謊，你不記得了！”其他孩子叫道。

但她記得。她靜靜地站著，離他們遠遠的，凝視看雕花窗根。一個月前，她曾拒絕在學校浴室淋浴。她的手緊護住頭和耳朵，尖叫著不讓水碰到她。那之後，她模模糊糊地感覺到自己與從不同。其他孩子也知道了她的奇怪之處，離她遠遠的。

據說瑪格特的父母打算明年將她帶回地球去。他們這麼做對她非常重要，儘管這意味著她們要損失很多錢。其他孩子因為所有這些大大小小的原因恨她。他們恨她雪般蒼向的臉，她那有所期待的沉默，她的瘦弱以及她可能擁有的未來。

“走開！”威廉又狠狠地推了她一下。“你在等什麼？”

然後，她第一次轉過身來看著他。她所期待的全寫在眼裡了。

“喂，別在這兒等！”威廉狂暴地說。“”你什麼也看不到的！“

她的嘴唇動了動。

“什麼也看不到！”他叫道。“這只是個玩笑，對嗎？”他向其他孩子：“今天什麼也不會發生，是不是？”

其他人全都衝他眨著眼，然後大家都明白了。大夥大笑著搖頭：“什麼也不會發生的！什麼也不會！”

“噢，但是……”瑪格特輕聲說，雙眼顯得那麼無助。“但就在今天，科學家們預報說，他們說，他們知道，太陽……”

“全都是開玩笑！”威廉說，粗暴地抓住她。“喂，夥計們，老師來以前，把她關到櫃子裡去吧。”

他們上來圍住了她，不管她又是抗議又是哀求最後還哭了。他們抓住她，推著她穿過隧道，進入一個房間，把她關進櫃子。他們用力關上櫃門，把門鎖好。

他們站在那兒，看著門，看著它因她的捶打和撞擊而顫動。然後他們笑著走出房間，回到隧道里。這時，老師來了。

“孩子們，準備好了嗎？”老師看了看錶。

“是的！”大家齊聲回答。

“都來了嗎？”

“是！”

雨下得更小了。

孩子們擠到大門口。

雨停了。

現在就象是在看一部有關雪崩、龍捲風、颶風、火山爆發，總而言之是不好的東西的電影時，音響裝置出了故障，於是聲音變得模糊，最後一切聲響都消滅了，所有噪聲、迴音和雷鳴都不見了。之後，象是把那部影片的膠片從放映機中取出來，又插入一部平和的熱帶風光片，它可是既不抖又不震的。整個世界靜止不動。這寂靜無邊無際，令人難以置信。你可以感到雙耳朵，互相站得遠遠的。