歌唱聲，尖叫聲，最後一批清潔鼠仍勇敢地去搬那些灰！在這種情況下，甚至還有一個聲音高雅地朗誦那首詩，朗誦聲迴盪在烈火熊熊的書房裡，直到所有的膠片盤被燒焦，直到所有的電線和電路不再工作。

廚房裡，就在大火隨著屋樑下墜前，烹調爐還在傻呼呼地做著早餐：120只雞蛋，6條土司，240片燻肉。它的成果都進了大火的肚子，這使得它不停地工作，發出歇斯底里的噝噝聲！

房子終於支援不住了。房頂的水龍頭砸到廚房和起居室上，又壓住了地下室。最後第二層地下室也坍塌了，冷櫃、扶椅、膠片、電路、床……所有被燒燬的物品一齊落在地底的深坑中，雜亂地堆在一起。

煙，寂靜。騰起許多煙。

東方，黎明將至。廢墟里，只有一面牆站立著，它是那樣孤獨。牆的內部，一個低沉的聲音說著，一遍又一遍，直到陽光灑在這堆廢墟和冉冉而升的水蒸氣上的時候也沒有停止：

“今天是2026年8月5日，今天是2026年8月5日，今天是……”

注：

①巴爾神：一位古代的神靈。

②####狓：產於非洲中部的一種類似長頸鹿的動物。

雨一直下

譯者：曾真

雨繼續下著。這是一場猛烈的雨，一場久不停歇的雨，一場令人焦躁不安的潮潮的雨。這是一場豪雨，如抽在眼睛上的鞭子，又如齊膝湧動的暗流。這場雨淹沒了所有和雨相關的記憶。大雨滂沱，劈打在密林中，像枝剪一樣砍開了樹木，修齊了草坪，在土地上砸出了地道，又褪下了灌木叢的葉子。它將人們的手淋得像人猿皺巴巴的前掌。這場頑固而呆滯的雨從未停過。

“還有多遠啊，中尉？”

“我不知道。一英里，十英里，或許一百英里。”

“您也不肯定嗎？”

“我怎麼肯定？”

“我不喜歡這雨。只要我們知道去太陽穹廬還有多遠，我就會感到好受些。”

“離這兒還有一兩個小時的路程。”

“您真這麼認為嗎，中尉？”

“當然。”

“大概您只是為了讓我們高興而在撒謊吧？”

“我就是在為了讓你們高興而撒謊。你給我閉嘴！”

說話的兩個人正並坐在雨中。在他們身後，萎靡不振地坐著兩個全身溼透且倦怠不堪的人，像兩塊正在融化的泥團。

中尉抬起頭來。他那曾經褐紅的臉膛現在已被雨水衝成一片慘白，眼睛也因雨水的滌盪變成了白色，一如他的頭髮。他從頭到腳白成一片，甚至連制服也開始泛白，也許還帶上一點點綠綠的菌類的顏色。

中尉感到了雨打在他的臉頰上：“金星上上次停雨是幾百萬年前的事兒了？”

“別發瘋了，”另外兩個人中的一個說，“金星上從來就不停雨，雨老是不斷地下啊下的。我在這兒已經住了十年了，卻從未見過有一分鐘，甚至於一秒鐘，天沒在瓢潑似的下雨。”

“這真跟住在水底沒什麼區別。”中尉一邊說一邊站起來，聳聳肩把槍扛正，“行了，我們最好啟程吧，還得找那個太陽穹廬呢。”

“或許我們根本找不著它。”一個玩世不恭的人說道。

“大約還有一小時左右。”

“您現在是在對我說謊，中尉。”

“不，我現在是對自己說謊。這是一個不得不說謊的時候。我不大能受得了。”

任何地方都識別不出方向。那裡只有灰濛濛的天空，仍在下的雨，密林和一條小路，以及遠在他們身後的那艘他們乘坐過並已墜下的火箭。火箭中還坐著他們的兩個朋友，全身淌著雨水，已死了。

“動手吧，西蒙斯。”中尉點點頭吩咐。西蒙斯從揹包中拿出一個小包，在隱藏的化學藥物的作用下，充氣成了一艘大船。在中尉的指點下，他們飛快地砍下樹木製成船槳，在平靜的水面上敏捷地划動船槳啟航了。

中尉感到冰涼的雨水流在他的雙頰、頸部和揮動的手臂上，那陣寒意直滲入肺部。

他感覺到雨水沖刷著他的耳朵、眼睛和大腿。

“我昨晚一宿沒睡。”他說。

“誰睡得著？誰睡了？什麼時候？我們總共睡了幾個晚上？三十個日日夜夜！誰能在雨狠狠擊打頭部時入睡？我願以一切代價換得一頂帽子。一切代價，只要雨不再敲打我的頭。我頭痛，疼得厲害呢，它時時刻刻都在攪擾著我。”