“我很後悔來了中國。”另外一個人說。

“這是我頭一回聽人把金星叫做中國。”

“是的，中國。中國的藥劑治療法——記得那種古老的折磨人的方法嗎？把你用繩子捆在一根柱上，每隔半小時滴一滴水在你頭上，你為了等待下一滴水而急得快要瘋掉。

喏，這便是金星，只不過規模更大些罷了。我們不適應這滿是水的世界，這讓人不能入眠，不能正常呼吸，你會因整日溼淋淋的而瘋狂。如果我們以前為墜毀作好了準備的話，我們就應該帶上防水的制服和帽子。可不是別的，偏偏是打在頭上的雨襲擊了你。雨下得這麼大，像氣槍子彈一樣。我不知道我還能忍受多久。“

“天啊，我多盼望太陽穹廬的出現！想到這個好主意的人真是了不起。”

他們渡過了河，在這期間不斷地想著太陽穹廬在前面某個地方密林中閃耀著光華。

那將是一座金黃色的房子，又圓又亮，宛若太陽般。房子有十五英尺高，直徑達一百英尺。那裡溫暖而寧靜，有熱氣騰騰的食物，還可免受淋漓之苦。當然，在穹廬的中央，是一個太陽——一個金黃色的小火球，自由地飄浮於建築物的頂部。你可以從你坐的地方看到它，可以吸菸或看書，或者喝你那加了小塊方糖的熱咖啡。那金色的小球會在那兒，如地球的太陽，溫暖而持久，只要他們呆在裡面消磨時光，便可忘卻金星的雨世界。

中尉轉過身，回頭看了看正咬緊牙關划著槳的三個人。他們和蘑菇一樣白，跟他並無二致。在幾個月內，金星漂白了一切，甚至密林也成了一片廣闊的卡通夢魘——沒有陽光，取而代之的是一直下著的雨和不變的黃昏，如此一來，密林又怎麼可能是綠色的呢？蒼白的密林，灰白的葉子，如覆上了一層卡蒙伯乳酪的土地和像巨大的毒草一樣的樹幹——一切非黑即白。你又能有幾次看到真正的土壤本身？它不就主要是小溪、河流、水坑、池塘、湖泊、江水，最終歸為一片汪洋嗎？

“我們靠岸了！”

他們跳上了岸，抖抖身體，濺落下水花。船被放了氣，收進一個菸袋裡。接著，他們站在下著雨的岸上，試圖點燃煙。大約過了五分鐘，他們抖抖索索地撳燃了倒置的打火機，將手搭成杯狀，猛吸了幾口，但那帶著不穩定火光的煙隨即在一陣雨水的橫掃下脫離了他們的嘴唇。

他們繼續前行。

“等會兒，”中尉說道，“我想我看見前面有些什麼東西了。”

“太陽穹廬。”

“我不太確定，雨又擋住了我的視線。”

西蒙斯開始奔跑：“太陽穹廬！”

“回來，西蒙斯！”

“太陽穹廬！”

西蒙斯消失在了雨中。別的人跟著跑了過去。

他們在一小塊空地上找到了他，並且停下來看著他和他的發現。

火箭。

它正躺在他們離開它的地方。他們莫名其妙地兜了一個圈兒，回到了最初出發的地方。在火箭的殘骸中，綠色的黴菌從兩個死人的嘴裡長了出來。當他們凝目而視時，黴菌開了花，花瓣在雨中凋落，然後死去了。

“我們是怎麼搞的？”

“一定是有一場雷電風暴快到了。把指南針扔掉，那便是惡因。”

“你說得對。”

“那我們現在該怎麼辦？”

“重新上路。”

“老天爺，我們完全滯步未前！”

“我們得保持冷靜，西蒙斯。”

“冷靜，冷靜！這雨只會逼使我變得野蠻！”

“如果我們仔細安排的話，我們的食物還夠吃兩天。”

雨在他們的面板和溼透的制服上翩翩起舞，從他們的鼻子、耳朵、手指和膝蓋上川流不息地淌下。他們看上去彷彿僵在密林中的石頭噴泉，從每一個毛孔中噴出水來。

正當他們站著的時候，遠處傳來一陣轟響。

接著，一個龐然大物出現在雨中。

那怪物被一千隻藍色電動腿支撐著，以敏捷而可怕的步態前進著，每重重地走一步都帶著一陣勁風。在每條腿掃到的地方，都有一棵樹倒下並燃燒起來。濃烈的臭氧氣味充斥著雨中的空氣，煙霧被風驅散，被雨沖刷開。那怪物有著寬半英里、高一英里的龐大身軀，像一個巨大的瞎眼東西觸及大地。有時，在一瞬間，它的腿隱沒了，然後那一千條藍白色鞭子樣的腿又忽地從腹部伸了出來，行進在密林中。

“雷電風暴來了，”他們中的一個人說