上邊右側的壁櫃看看，記得有他以前用過的。”

壁櫃裡果然有檸檬香型刮臉膏和漂亮的刮鬚刀。刮臉膏已少了半盒，盒口沾有已乾燥的白沫。所謂死，便是將刮臉膏剩下半盒。

“有了？”她問。

“有了。”我拿起刮鬚刀、刮臉膏和一條新毛巾折回廚房，燒水刮鬚。刮完須，把刀片和刀架沖洗乾淨。於是我的鬍鬚同死者鬍鬚在洗面盆裡混在一起，沉入盆底。

她穿衣服時，我坐在客廳沙發上翻閱晨報。出租小汽車司機開車途中心臟病發作，一頭扎進高架橋欄杆，死了。乘客是一位32歲的女性和一個4　歲女孩，雙雙身負重傷。某市議會午間吃外購盒飯時因油炸牡蠣變質致使兩人身亡。外務大臣對美國的高利率政策表示遺憾。美國銀行家會議討論對南美貸款的利息。秘魯財政部長指責美國對南美實行經濟侵略。西德外長強烈要求糾正對日貿易逆差。利比亞譴責以色列，以色列反唇相譏。還就18歲兒子向父親行兇一事刊登了大家談一類文章。報上刊載的，沒有一樣對我最後幾小時有所裨益。女孩身穿駝色棉短褲加茶色開領衫，站在鏡前用梳子梳理頭髮。我係好領帶，穿上外衣。

“獨角獸骨頭怎麼處理？”她問。

“送給你。”我說，“放在哪裡算了。”

“電視機上如何？”

我拿起已不發光的頭骨走到房間角落，放在電視機上。

“怎麼樣？”

“挺好的。”我回答。

“還會發光？”

“沒問題。”說罷，我再次把她摟在懷裡，將這溫煦刻入心中。

世界盡頭與冷酷仙境

38。世界盡頭（出逃）

隨著晨光熹微，頭骨之光漸漸朦朧暗淡下去。乃至書庫天花板邊緣開的採光小窗射進一縷灰濛濛的晨光，模模糊糊地照出周圍牆壁之時，頭骨便一點點失去光亮，同漆黑的記憶一起一個接一個遁往別處。

等到最後的光亮消失之後，我在頭骨上移動手指，將其溫煦深深滲入體內。我不知夜間讀出的光屬於其中哪一個。要讀的頭骨數量實在太多，而給我的時間又極其有限。我儘可能不把時間掛在心上，耐心而仔細地逐一用手指摸索下去。每一瞬間我都可以在指尖真切地感覺出她心的存在。僅此足矣，我覺得。數、量和比例等都不是問題。無論怎樣努力，無一遺漏地讀出每一個人的心也是不可能的。那裡確實有她的心，我可以感覺出來。此外還能求什麼呢？

我將最後一個頭骨放回架，靠牆坐在地板上。光窗位於頭頂很高的地方，無法窺測外面的天氣。僅能根據光線知是四下陰晦。淡淡的暗影如綿軟的液體在書庫裡靜靜遊移，頭骨們沉入重新降臨的睡眠。我也閉起雙眼，在清晨的冷氣中休息頭腦。一摸臉頰，得知手指依然存留著頭骨的光溫。

我凝然不動地坐在書庫一角，靜等沉默和冷氣使我亢奮的心平靜下來。我能感覺到的時間是不均一而且雜亂無章的。視窗射進的微光許久靜止不變，影子亦停在同一位置。我覺得，女孩那滲入我體內的心正上下巡行不止，同有關我自身的各種事項交融互匯，沁入我身體的每一部位。想必要花很長時間才能使其具有明確的形式。而傳達給她使之進入她的身體恐怕又要花更長的時間。但無論花多長時間我也要把心賦予她，哪怕形式並不完全。我相信：她肯定能透過自己的努力使心具有更完美的形式。

我從地板起身，走出書庫。女孩孤零零地坐在閱覽室桌旁，等待著我。由於晨光迷濛，其身體的輪廓看上去似比平時略微淡薄。無論對我還是對她，這都是個漫長的夜晚。見到我，她一聲不響地離開桌旁，把咖啡壺放在火爐上。利用熱咖啡時間，我去裡面沖洗臺洗了手，拿毛巾擦乾，折回坐在爐前暖和身子。

“怎樣，累了吧？”她問。

我點下頭。身體重得像一攤泥，連舉手都十分困難。我連續不停地讀了12小時古夢。但疲勞並未滲入我的心。如女孩在我最初讀夢時所說，無論身體多麼疲勞，也不能把心牽連進去。

“回家休息多好，”我說，“你本來沒必要守在這裡的。”

她往杯裡倒入咖啡，遞到我手上。

“只要你在這裡，我就守著不動。”

“有這條規定？”

“我定的。”她微微笑道，“再說你讀的又是我的心。我不能把自己的心丟開不管，對吧？”

我點點頭，啜了口咖啡。古老的掛鐘指在8　點15分。

“準備早餐？”