*

機會來了，導演課的指導老師，安寨墾教授，提出了這樣的要求——

“請帶一樣你們以前做出來的東西，拿到班上來給同學們，也給我看看。讓我看看你們都是什麼樣的創作者。”

*

有的人帶來一張他設計的名牌奶粉海報，有的人帶來一副用立得照片做成的撲克牌，有的人交出一篇刊在有名雜誌上的短篇小說。賈維岢同學來自名醫家族，他帶來的竟然是一截他在小時候當神童時期設計的人工關節。安寨墾教授把那截怪東西像拎豬蹄一樣拎在手上，眉毛扭了兩下。

我帶到課堂上的，是我高中時自己好玩發明的“詩蠟燭”。我那時喜歡誰，想寫首詩給對方，就會把這首詩刻在一根蠟燭身上，刻的時候，每行詩刻成繞著燭身轉的一行字。這樣，這根蠟燭點著以後，詩就一行一行的減少，詩的感情就一分一分的改變，有時蠟燭燒到只剩最後一句詩的時候，語氣跟感情，都和剛開始詩還完整時大不相同，會創造出一種很微妙的氣氛。

我隨手找了蠟燭，複製了一根“詩蠟燭”來交差。安寨墾教授當然並不認得蠟燭上刻的中文意思。我把蠟燭詩燃燒後造成的效果跟他解說了一下，他“啊”了一聲，點點頭，，說：“應該是談戀愛時的好道具吧？”

他把我的詩蠟燭，放在賈維岢的人工豬蹄旁邊。

*

班上有些同學還是拍過一些小短片，也都交出來給安寨墾教授過目，當中最怪的大概是豪放女葛洛麗亞同學十八歲時拍的三分鐘小品：

畫面播出——

影片主角是個女孩，顯然是生理期來了，邊走邊有鮮血沿腿滴下，一路滴過去，只見血越流越多，女孩簡直像藏了水龍頭在裙子裡一樣。

播到這裡，已經兩分鐘了，有的同學笑，有的同學“嘖嘖”表示反感。

最後，女孩跨過一個馬路上平常用圓鋼蓋蓋住的人孔，正好有工人探頭出洞，當下就被血雲罩頂，一道血瀑從女孩裙中湧出，澆得工人一頭一臉。

這結局很有氣勢，全班鬨然怪叫鼓掌，也有保守派不以為然，發出噓聲。

安教授抬抬眉毛，禮貌的嘟囔了一句：“很有活力。”全班又笑，葛洛麗亞很得意，站起來向大家揮揮手。

*

我們這些慘綠時期的作品都展示過了以後，這時只見安寨墾教授緩緩站起，他把駝著的背略略挺直，說：“同學們，我們都已經欣賞過各位某個人生階段的代表作了。現在，也容我把我的舊作放給大家看看，讓大家也對我有點了解，請大家移動到大放映間去。”

*

進了大放映間，燈轉暗，絨幕嘶嘶拉開，銀幕浮現“夜與日”大大三個字的英文片名，接下來的畫面，看的全班嘴張大大的。

畫面出現了遙遠的地平線，只見有一道烽煙從地平線緩緩升起。自那烽煙起處，出現螞蟻般大小的戰爭難民，一路往前大河般延伸過來，人流一直延伸到鏡頭前，這些難民可不是電腦動畫做出來的，擺明了一個一個都是真人演出，也就是說，這部電影才開演兩分鐘，但保守的算：光這個開場鏡頭，就起碼有兩、三千個臨時演員演出。

安寨墾教授放給我們看的，是三十年前的波蘭戰爭史詩大片“夜與日”，當年奧斯卡的最佳外語片得主。這部電影竟然是安寨墾教授拍的。

*

電影系所有許多老師是“退役名家”，我們有時晃進系主任或所長的辦公室，看到他們架上排得滿滿的十幾座金像獎或艾美獎，免不了悚然一驚，心中暗暗怪叫一聲：“想不到這老小子當年也有這等威風！”然後忽然就對人生的無常有了頓悟：“唉，得這麼多獎，也就是昨日黃花了，老來還得跟我們這些不成材的小鬼糾纏，也真難為這些老人家了。”

大家一邊呆呆的看這部充滿大場面的巨片，一邊手上收到了一份影印的資料，我們低頭一看，是一頁從《世界影壇名人錄》影印下來的內容。這一頁上面，有當年安寨墾教授英姿勃發的照片，嘴角抿得緊緊的，樣子很像很多人放鋼琴上的樂聖貝多芬雕像活過來了，照片下的介紹文字說他創立了波蘭國家電視臺、電影曾獲東歐哪些大獎等等……

老實說，“夜與日”這種又長又舊的東歐片，雖然三十年前得過大獎，但現在大概真的沒幾個人記得，也沒多少人想看了。

可是放映這部電影，似乎為安寨墾教授注射了恢復青春的靈藥，尤其是我們幾個學生又對這部電影的拍攝，提了很多問題，應該是讓他重溫了被記