的臉龐，半晌說不出話來。

不過，日高好像並未留意我的失神，他叫初美去泡咖啡，然後就領著我進入工作室裡。

我本以為他會馬上談論有關作品的事，不過他遲遲未進入主題。他談起最近發生的社會

案件，一味詢問我教師工作的情形，就連初美送來咖啡之後，他還繼續扯著不相干的話題。

終於我忍不住問了：“對了，我那本小說怎樣？如果不好的話，希望你能老實告訴我。

”

他總算收起嘻皮笑臉，告訴我他的想法：“我覺得不錯，不過題目定得不是很恰當。”

“你的意思是……不是很壞，但也沒有很好，是嗎？”

“嗯，老實講，是這樣沒錯，我感覺不出有任何吸引讀者的特點。打個比方說好了，就

好像材料不錯，但烹調的方法錯了。”

“具體來說，到底哪裡不好？”

“嗯，應該是人物缺乏魅力吧？不過這應該歸咎於故事太複雜了？”

“你的意思是整體的格局太小了？”

“好像是吧。”接著他繼續說道，“不過就一個業餘作家而言，這樣算是很不錯的了。

文筆還說的過去，起承轉合也有了，就是缺乏專業作品的魅力，如果只是故事好看的話，是

無法成為商品的。”

雖然我早有心理準備，但聽到這樣的評價還是覺得失望。如果真有明顯的缺點，將它修

正過來也就算了，可是“好看卻缺乏魅力”的評語，教我無從改起。換個說法，那就是“天

生缺乏才能”的意思。

“那我保留這個題目，換個方式來寫會比較好吧？”我並不氣餒，試著談論今後的寫作

方針。

然而，日高搖了搖頭：“一直執著在一個題目上不好，你就忘了那個煙火師傅吧。如果

不這麼做的話，恐怕難有進步，我勸你還是寫個完全不同的故事。”

他的建議聽來還蠻有道理的。

於是我問他，如果寫好了其他故事，可不可以請他再幫我看？他回答非常樂意。

之後，我就馬上著手下一部作品。然而，實際上進行得並不順利。我的第一本書是在心

無旁騖的情況下寫的，可是寫第二本的時候，我變得特別吹毛求疵，有時光是斟酌一個詞語

用法，也會讓我坐在書桌前耗上一個小時。這是有原因的，因為我開始意識到讀者的存在。

最初的作品並不是以供人閱讀為目的而寫的，可是這次的作品卻有了日高這麼一位讀者。對

於這件事，我好像神經質了一點。後來我也體會到，太在意讀者不是一件好事，或許這就是

專業和業餘的差別？

第二本書就在這樣的情況下難產了，不過在此期間�