專業和業餘的差別？

第二本書就在這樣的情況下難產了，不過在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童

年故友，又曾玩在一塊兒，所以友情恢復是很自然的事。對我而言，能夠了解現役作家的生

活是一件非常有趣的事，而對日高來說，也能藉此增加和外界接觸的機會吧。因為有一次他

曾不小心洩漏，自從成為作家以後，和人群就日漸疏遠了。

不過，我去日高家還有別有私心，這點我必須坦白。我期待看到日高初美，每次我去她

家的時候，她總是笑臉迎人的。比起濃妝豔抹，我覺得她穿家居服的樣子更加好看，她是我

心目中的理想女性。當然，她精心打扮的樣子，我未曾見過，說不定她會搖身一變成為令人

屏息的妖豔女郎，這樣就會和日高比較速配吧？不過，在我心裡她永遠是宜室宜家的美女。

有一次，我沒事先聯絡就登門造訪，藉口說正好來到附近，事實上，我是不自覺地想看

看她的笑容。那天日高恰巧出門去了，我也只好寒喧一下就打道回府，因為我名義上要拜訪

的人是日高，不是她。

但幸運的是，初美挽留了我。她說剛烤了蛋糕，要我嚐嚐。我雖然嘴裡喊著告退，卻一

點也不想放棄這個千載難逢的機會，於是厚著臉皮就進去了。

接下來的兩個小時真是無比串福的時光。我的心情非常亢奮，開始胡言亂語，而她並未

露出嫌惡的表情，反倒像少女般地輕聲嬌笑，教我欣喜若狂。我想當時我的臉一定很紅，告

辭後冷風拂面的清新感受，我到現在都還記得。

後來，我依然假借討論創作的名義，頻繁進出日高家，只為一睹初美燦爛的笑容。日高

似乎什麼都沒發現，事實上，他和我見面也有他自己的考量，這是我事後才知道的。

終於，我的第二本書完成了。我趕緊讓日高過目，並詢問他的感想，遺憾的是，這本書

依然沒有得到好的回應。

“感覺上是一本很普通的戀愛小說。”——這是日高的感想——“少年迷戀年長女性的

故事，市面上隨便找就有一堆，應該加入一點新意才是。還有女主角的部分也處理得不好，

缺乏真實感，看來好像是自己虛構出來的。”

真是殘酷的批評！我大受打擊，特別是最後幾句話最教我受傷，因為日高評為“缺乏真

實感”的女主角，是以初美為原型寫成的。

“我是不是缺乏成為專業作家的實力？”我問日高。

他想了一下，回答我：“反正你有固定的職業，沒必要那麼心急吧？我覺得你就抱著何

時出書都可以的心態，把它當作興趣去寫會比較好。”

這些話發揮不了安慰的作用。曾經，我自我陶醉地以為好歹都寫到第二本了，應該算有

個成績了吧。自己到底是哪裡不足？我真的非常懊惱。“打起精神來！”這個時候，就連初

美溫柔的鼓勵也起不了作用了。

大概是深受打擊，加上長期睡眠不足的結果吧？在那之後，我的身體每下愈況。感冒遲

遲未愈，終至纏綿病。此時，我深切體會單身生活的辛苦，一個人縮在冰冷的被窩裡，悲慘

的感覺幾乎把我給淹沒了。

這時，喜出望外地，幸運從天而降。這我也跟加賀刑警說過了，沒錯，初美到我家探病

來了。當我透過門孔看到她的時候，還一度以為是發燒讓我神智不清了。

“我聽我先生說，你得了感冒沒有去學校上班。”她這麼說道。前天日高打電話來的時

候，我確實跟他提起自己正臥病在床。

初美無視於我的感激和驚訝，到廚房去幫我做飯，甚至連材料都買好了。我的腦袋暈沉

沉的，當然那是因為感冒的關係。

初美做的蔬菜湯非常特別，不，老實說，當時我根本嘗不出味道。可是，只要一想到她

是為我而來，甚至為我做飯，我就感到無比幸福。

由於這場病的緣故，我向學校請了一個禮拜的假。身體瘦弱的我，只要一生病就很不容

易好，這從以前就一直困擾著我，不過，只有這一次，我必須感謝這種體質，因為這期間初

美竟然來看了我三次。她