，先打發他走了，說好明天來討回信。

信是曾鞏寫的。他自打中了進士，一直在京中沒挪窩，而且始終只與文字書籍打交道，現在還做著集賢校理，兼判官告院。拆了信一看，安石立馬傻了！這是一封報喪信：王回王深父去世了！子固的信，一來報喪，二來是要請安石替深父寫一篇墓誌。

安石將子固的信，看了一遍又一遍，只是不放手。夫人見他愣到這個地步，怕他出事，趕緊過來抓住他的雙手：“相公相公，你怎麼啦？”

安石這才說道：“深父死了！”

夫人也吃了一驚：“怎麼，王回死了？怎麼會呢，他頂多不過四十出頭呀！”

安石不說話，只坐在那兒流淚。夫人知道深父在他心目中的地位，是與逢源不相上下的。夫人怕他過於悲傷，更要虧了身體，只好拿話安慰他：“人死不能復生。你身體已經不好，可千萬要節哀呀！”

安石長嘆一聲：“唉！子固說得對，志同道合的人普天下也不過三幾個，又少了一個了！我能不難過嗎？！”

夫人勸道：“誰說不難過呢，只是該節哀呀！想著好好給他寫一篇墓誌，也就行了。你的身體可再經不住悲痛了！”

安石這才不說話了，轉而考慮墓誌去了。

一來是人品學問都好，二來也與曾公亮這個舅父多少有些關係，舉薦深父的人幾乎就沒有斷過，除了歐陽修、王陶，還有一些別的人。可他因為心中有個正己則已的死結，辭過衛真縣主簿，就藉口侍候老母再不願出來了。朝廷的最後一次任命，是委他為某軍的節度推官，知陳州南頓縣，不過是個從八品的芝麻官兒，雖是禮遇，也相當有限。就這，他也無福消受了。夫人兩個月前去世了，他們夫妻感情深厚，飲食起居又從來都是夫人照管的，悲傷加上生活失調，他很快就一病不起。到朝廷恩命下來，他已經逝去數日了！

他是個以弘揚聖人之道為己任的人，也是個能夠做到這一點的不可多得的人。他不僅有能力，而且執著，鍥而不捨，決不苟全流俗，不達目的決不罷休。即使因此而為全天下所誤解蔑視，他也決不後退一步，更不要說什麼官祿功利了！假以時日，他即使不能以功德顯世，也會著書立說教化天下，可英年早逝，一無所有，不但不能顯揚於當代，連後世也將無所承傳。人生的悲劇，還有比這更為悽慘的嗎？而一代學人英年早逝，或者有他性格的弱點，朝廷不能舉賢任能，不也同樣有不可推卸的責任嗎？

安石提筆寫下了自己的全部悲愴與憤懣。

吾友深父，書足以致其言，言足以遂其志。志欲以聖人之道為己任，蓋非至於命弗止也！故不為小廉曲謹以投眾人耳目，而取捨、進退、去就必度於仁義。世皆稱其學問文章行治，然真知其人者不多，而多見謂迂闊，不足趣時合變。嗟乎，是乃所以為深父也！

令深父而有以合乎彼，則必無以同乎此矣！

嘗獨以謂天之生夫人也，殆將以壽考成其才，使有待而後顯，以施澤於天下。或者誘其言，以明先王之道，覺後世之民。嗚呼！

孰以為道不任於天，德不酬於人，而今死矣！甚哉，聖人君子之難知也！以孟軻之聖，而弟子所願，止於管仲、晏嬰，況餘人乎？至於揚雄，尤當世之所賤簡。其為門人者，一侯芭而已。芭稱雄書，以為勝《周易》。《易》不可勝也，芭尚不為知雄者。而人皆曰：“古之人，生無所遇合，至其沒久，而後世莫不知。”若軻、雄者，其沒皆過千歲，讀其書知其意者甚少，則後世所謂知者，未必真也！夫此兩人以老而終，幸能著書，書具在，然尚如此！嗟乎，深父！其智雖能知軻，其於為雄雖幾可以無悔，然其志未就，其書未具，而既早死，豈特無所遇於今，又將無所傳於後！天之生夫人也，而命之如此，蓋非餘所能知也！……

寫著寫著，安石早已熱淚沾襟。到銘文的最後一個字，他已經不能自持，索性放聲大哭了。

子固接到安石作的墓誌，硬是愣愣地讀了半天，才喟然長嘆道：“介甫、介甫，你不只是在祭深父，也在祭你自己；不只祭你自己，也在祭我曾子固呵！你我只有一樣比深父幸運：我們還能苟活於世，庶幾可以著書立說，傳之後人。至於能不能真正為他們所知，我也與你一樣不存奢望呵！”

子固將安石的墓誌，也拿給深父的舅舅曾公亮看了。曾丞相也是無限感慨：“介甫是真知道我們深父的！有他這一篇墓誌，深父可以瞑目了！你給介甫回信，請替我這個做舅舅的好好謝謝他！”

大宋遺事　第五十六回（5）