我指著一堆說：“少康，這就是少康，認識好幾年了，我一直以為你是屎。”

“你快點往前走，再不我就跺你了。”

我順著曲曲折折的梯道往上爬，到處都是灰塵。《西遊記》中金光寺的塔要比這寬敞好多倍，我走在梯道就彷彿嵌在梯道里。少康讓我走在前面，因為他害怕有鬼，的確，塔裡夠陰森的，前兩年這裡死過人。

我們爬到最上方看到一面牆壁，灰暗的牆壁，雕有釋迦哞尼像，少康說沒意思，我們便下去。

少康又說：“畢業了，我想讓你請我喝一場的，今天。”

我說：“我小時候就喜歡上這類地方，當時我根本就沒讀過童話，什麼古堡了的。”

“還有白雪公主呀。”他說。

“我不知道，在小學裡我只知道語文書、數學書，我是個聽話的孩子。”

“你很靦腆，對吧？靦腆，你喜歡用這個詞，文雅呀你！”

“不，我是說我很怕人，我們那裡沒有學前班，從小學一年級到五年級，我是班裡最老實的學生，你知道是為什麼嗎？”

“因為你膽小。”

“是呀，我一直很內向，見了生人不愛說話，以前是不敢，現在呢？是懶得理別人，可煩應酬。”

“我倒是很會應酬，那一次我被開除，並不是因為俺叔我才又來的，我買了一盒farstar煙，找到咱校領導一人讓一根，就擺平了。

“其實我當時完全可以不膽小，我不僅在家裡是寵兒，在全村也是有名的好孩子，那些夥伴都願意跟我玩，俺村子與其它村比起來是個大村，所以小學裡許多俺村的大個兒，沒誰敢欺負我，但我還是不敢說話。小學桌子有限，就規定七歲入學，我爸找到我的那個啟蒙老師，就讓我提前兩年入學了。”

“在小學你不去瘋狂，不寂寞嗎？”

“我只是不敢，其實我心裡挺彭湃，學校西南是山，從山裡下來一輛小火車，每到上午課間就準時路過學校邊，男生們都拿石子砸火車，我也參加了，火車被咂得當當響。”

“你們那裡還有山？天中這一帶就沒山，唯一有個天中山還是假山。”

“別管假不假，畢竟是顏真卿堆的。”

“你家離這有一百里地吧，考完試我到你家去一趟，看看你們的小學校。”

“在小學快畢業時，人人都做了彈弓，專獵飛禽走獸，死麻雀教室裡扔得到處都是，沒打住過一隻野兔子，卻打死過一隻老母雞。”

“我在你們小學裡就好了。”

“後來，校長挨個學生搜彈弓，我們男生排成一隊被校長搜，我個子最低排在最後面，校長搜到我時說：‘他最老實，不搜他了。’就走了，那次校長一個也沒搜著，彈弓早就藏在一個老墳園裡了。”

他聽得很認真。

我又說：“起初我的學習成績並不是最好，只不過我很老實很聽話，就常常受到表揚，小孩子經不起表揚，一表揚就常考第一了。”

“我們秋天也上晚自習，沒有電，我們用汽燈，每個學生用墨水瓶做個柴油燈，現在回憶過去常說是煤油燈，實際上點不起煤油，點的是柴油。我在上自習時什麼也不學，總想著下自習後走在路上的事，這是在小學養成的習慣，老是走神。”

“我也是。”他說。

“但那時我就能考第一，在小學裡學得簡單，只有語文數學兩門課，五年過去了，只讓學生認幾百個漢字，數學也只學了加減乘除這些東西，實際上一個月就能學完。有時我覺得這是浪費，但現在看到城市孩子們從小就學外語、美術、鋼琴，我又覺得當年的教育是多麼地合理，城市裡的孩子不會用尿和泥巴，不會滿教室裡死麻雀，不會在滿天繁星下趴在老墳園裡學鬼叫，他們喪失了許多過程。”

“我跟你們差不多，只不過我們那用電早些，我小時候就常在家裡看電視了。”

“每到下自習後，膽小的女生就和男生們一起走夜路，我們沿著一條小路往前走，路邊是殘舊的陳年籬笆，籬笆的那邊是田地，在深秋的夜幕下，就這樣一直地走著。”

“你喜歡走路？”

“也許就是那種回憶吧，讓我常在夢中見到，讓我喜歡了行走。”

“我可能當時看的電視太多了，武打片，《霍元甲》，我不知道啥意思，我光知道打。”

“我們也看過電視，每次看電視就像一次儀式似的，我們村後邊有一個大魚塘，村子裡有個叫胡林的承包了魚塘，賺錢後他買