風徐來，我摸摸他的

頸子，竟會無端落淚。

荷西不敢說什麼，他只說這美麗的島對我不合適，快快做完第一期工程，不再

續約，我們回家去的好。

只有我心裡明白，我沒有發瘋，是將有大苦難來了。

那一年，我們沒有過完秋天。

荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著綵衣回來，你看了歡喜嗎

？

向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園裡，只有蟬鳴的聲音。

我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。

我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過你的名字━━荷西。

馬利安。葛羅。

我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭髮一般的依戀和溫柔。

我在心裡對你說━━荷西，我愛你，我愛你，我愛你━━這一句讓你等了十三年的

話，讓我用殘生的歲月悄悄的只講給你一個人聽吧！

我親吻著你的名字，一次，一次，又一次，雖然口中一直叫著“荷西安息！荷

西安息！”可是我的雙臂，不肯放下你。

我又對你說∶“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中國就回來陪你，不要悲傷，你

只是睡了！”

結婚以前，在塞哥維亞的雪地裡，已經換過了心，你帶去的那顆是我的，我身

上的，是你。

埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。

我拿出縫好的小白布口袋來，黑絲帶裡，系進了一握你墳上的黃土。跟我走吧

，我愛的人！跟著我是否才叫真正安息呢？

我替你再度整理了一下滿瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。留給你，過幾日也

是枯殘，而我，要回中國去了，荷西，這是怎麼回事，一瞬間花落人亡，荷西，為

什麼不告訴我，這不是真的，一切只是一場噩夢。

離去的時刻到了，我幾度想放開你，又幾次緊緊抱住你的名字不能放手。黃土

下的你寂寞，而我，也是孤伶伶，為什麼不能也躺在你的身邊。

父母在山下巴巴的等待著我。荷西，我現在不能做什麼，只有你曉得，你妻子

的心，是埋在什麼地方。

蒼天，你不說話，對我，天地間最大的奧秘是荷西，而你，不說什麼的收了回

去，只讓我淚眼仰望晴空。

我最後一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開吧！

我背著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來回首，我再度向你跑回去，

撲倒在你的身上痛哭。

我愛的人，不忍留下你一個人在黑暗裡，在那個地方，又到了那兒去握住你的

手安睡？

我趴在地上哭著開始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來，再抱你一次

，抱到我們一起爛成白骨吧！

那時候，我被哭泣著上來的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發抖，淚如血

湧。最後回首的那一眼，陽光下的十字架亮著新漆。你，沒有一句告別的話留給我

。

那個十字架，是你背，也是我背，不到再相見的日子，我知道，我們不會肯放

下。

荷西，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬水的回來了，不要為我悲傷，

你看我，不是穿著你生前最愛看的那件錦繡綵衣來見你了嗎？

下機後去鎮上買鮮花，店裡的人驚見是遠去中國而又回來的我，握住我的雙手

說不出一句話來，我們相視微笑，哪裡都浮上了淚。

我抱著滿懷的鮮花走過小城的石板路，街上的車子停了，裡面不識的人，只對

我淡淡的說∶“上車來吧！送你去看荷西。”

下了車，我對人點頭道謝，看見了去年你停靈的小屋，心便狂跳起來。在那個

房間裡，四支白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過了我們最後的一夜，今生

今世最後一個相聚相依的夜晚。

我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路，一步一步的經過排排安睡外人。我

上石階，又上石階，向左轉，遠遠看見了你躺著的那片地，我的步子零亂，我的呼

吸