遙遠了。

我縮在你的沙發上，可怕的是，那杯茶又來了，看見茶，我的一隻手蒙上了眼

睛，在平先生和你的面前，黑衣的前襟一次又一次的溼了又幹，幹了又溼。

今昔是什麼？今昔在你面前的人，喝著同樣的茶，為什麼茶是永遠的，而人，

不同了？

你記得你是幾點鐘放了我的，陳姐姐？

你纏了我七個小時，逼了我整整七個小時，我不講，不點頭，你不放我回家。

如果，陳姐姐，你懂得愛情，如果，你懂得我，如果，你真看見我在泣血，就要問

你━━我也會向你叫起來了。我問你，當時的那一個夜晚，你為什麼堅持將自己累

死，也要救我？

為什麼？為什麼？為什麼纏死，也要告訴一個沒有活下去意念的人━━人生還

有盼望？

自從在一夕間家破人亡之後，不可能吃飯菜，只能因為母親的哀求，喝下不情

願的流汁。那時候，在跟你僵持了七個小時之後，體力崩潰了，我只想你放我回家

━━我覺得你太殘忍，迫得我點了一個輕微的頭。

不是真的答應你什麼，因為你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回

臺之後，我心裡的安排。

你逼我對你講∶“我答應你，瓊瑤，我不自殺。”

我點了點頭，因為這個以後還可以賴，因為我沒有說，我只是謊你，好給我回

去。

你不放過我，你自己也快累瘋了，卻一定要我親口講出來。

我講了━━講了就是一個承諾，很生氣，講完又痛哭起來━━恨你。因為我一

生重承諾，很重承諾，不肯輕諾，一旦諾了便不能再改了。

你讓我走了，臨到門口，又來逼，說∶“你對我講什麼用，回去第一件事，是

當你母親替你開門的時候，親口對她說∶“媽媽，你放心，我不自殺，這是我的承

諾。”

陳姐姐，我恨死你了，我回去，你又來電話，問我說了沒有。我告訴你，我說

了說了說了，……講講又痛哭出來。你，知我也深，就掛不了電話。你知道，你的

工作，做完了。

在我們家四個孩子裡，陳姐姐，你幫了兩個━━小弟，我。

相隔了九年。

三年前，我在一個深夜裡坐著，燈火全熄，對著大海的明月，聽海潮怒吼，守

著一幢大空房子，滿牆不語的照片。

那個夜晚，我心裡在喊你，在怨你，在恨你━━陳姐姐，為著七個月前臺灣的

一句承諾�你逼出來的，而今，守的是什麼樣的日子。

第二天，我寫了一封信給你，說了幾句話━━陳姐姐，你要對我的生命負責，

承諾不能反悔，你來擔當我吧！

當然，那封信沒有寄，撕了。

再見你，去年了。你搬家了，我站在你的院子裡，你開了房子的門，我們笑著

奔向彼此，拉住你的手，雙手拉住你，高聲喊著∶“陳姐姐！”然後又沒有了語言

，只是笑。

我們站在院子裡看花，看平先生寶貝的沙漠玫瑰，看楓樹，看草坪和水池。你

穿著一件淡色的衣服，髮型換了，臉上容光煥發。我，一件綵衣，四處張望，什麼

都看見了，不再是那個只見一片黑色的盲女。

那天是黃昏，也是秋天，晚風裡，送來花香，有一點點涼，就是季節交替時候

那種空氣裡轉變的震動，我最喜歡的那絲悵然━━很清爽的悵然，不濃的，就似那

若有若無的香味。

過去，不再說了。

又來了，這次是小杯子，淡淡的味道，透明的綠。我喝了三次，因為你們泡了

三次。

陳姐姐，你猜當時我在想什麼？我在想沙漠阿拉伯人形容他們也必喝三道的茶

。

第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。

面對著你和平先生，我喝的是第三道茶。這個“淡如微風”，是你當年的堅持

，給我的體驗。

我看了你一眼，又對你笑了一笑。

謝謝你，謝謝你，謝謝你。

不能言謝，我只有笑看著你，不能說，放在生