了一個結━━替我的弟弟。
為著這件事情,我一直在心裡默默的感激著你們,這也是我常常說起的一句話
━━瓊瑤為了我的家人,出過大力,我不會忘記她。
你知道,你剛出書的時候,我休學在家,那個《煙雨濛濛》正在報上連載。你
知道當年的我,是怎麼在等每天的你?
每天清晨六點半,坐在小院的臺階上,等著那份報紙投入信箱,不吞下你的那
一天幾百字,一日就沒法開始。
那時候,我沒有想到過,有一天,我們會有緣做了朋友。
當年的小弟,還是一個小學的孩子,天天跟狗在一起玩,他與你,更是遙遠了
。
真的跟你有第一次接觸時,我已結婚了,出了自己的書,也做了陳姐姐。你寄
來了一本《秋歌》,書上寫了一句話鼓勵我,下面是你的簽名。
小弟的事情,我的母親好似去看過你,而我們,沒有在臺灣見過面。
這一生,我們見面的次數不多,你將自己關得嚴,被平先生愛護得周密。我,
不常在臺灣,很少寫作,一旦回來,我們通通電話,不多,怕打擾了你。
第一次見到你,已是該應見面之後很久了。回國度假,我跟父母住在一起,客
廳擠,萬一你來了,我會緊張,覺得沒有在一個屬於自己的地方接待你,客廳環境
不能使我在臺北接待朋友。
於是我去了你家。
那是第一次見面,我記得,我一直在你家裡不停的喝茶,一杯又一杯,卻說不
出什麼話來。身上一件灰藍的長衣,很舊了,因為沙漠的陽光烈,新衣洗曬了幾次
就褪了色。
可是那是我最好的一件衣服了,其實那件是我結婚時的新娘衣。我穿去見你,
在你自信的言笑和滿是大書架的房間裡,我只覺得自己又舊又軟,正如同那件衣服
。
那次,你對我說了什麼,我全不知道,只記得臨走的時候,你問我什麼時候離
開臺灣。
我被你嚇的,是你的一切,你的笑語,你的大書架,你看我的眼神,你關心的
問話,你親切的替我一次又一次加滿茶杯……
陳姐姐,我們那一次見面,雙方很遙遠,因為我認識的你,仍是書上的,而我
,又變成了十幾歲時那個清晨臺階上託著下巴苦等你來的少女,不知對你怎麼反應
。距離,是小時候就造成的,一旦要改變,不能適應。而且完全弱到手足無措。
你,初見面的你,就有這種兵氣。是我硬冤枉給你的,只為了自己心態上的不
能平衡。
好幾年過去了,在那個天涯地角的荒島上,一張藍色的急電,交在我的手裡,
上面是平先生和你的名字━━Echo,我們也痛,為你流淚,回來吧,臺灣等你
,我們愛你。
是的,回來了,機場見了人,閃光燈不停的閃,我喊著∶“好啦!好啦!不拍
了,求求你們,求求你們……”
然後,用夾克蓋住了臉,大哭起來。
來接的人,緊緊抱住我,沒有一句話說。只見文亞的淚,斷了線的在一旁狂落
。
你的電話來,我不肯接,你要來看我,又怕父母的家不能深談━━不能給你徹
夜的坐。
很多日子,很多年,就是回憶起來的那段心情。很長很長的度日如年啊,無語
問蒼天的那千萬個過不下去的年,怎麼會還沒有到喪夫的百日?
你說∶“Echo,這不是禮不禮貌的時間,你來我家,這裡沒有人,你來哭
,你來講,你來鬧,隨便你幾點才走,都是自由。你來,我要跟你講話。”
那個秋殘初冬的夜間,我抱著一大束血也似鮮紅的蒼蘭,站在你家的門外。
重孝的黑衣━━盲人一般的那種黑,不敢沾上你的新家,將那束紅花,帶去給
你。
對不起,陳姐姐,重孝的人,不該上門。你開了門,我一句不說,抱歉的心情
,用花的顏色交在你的手裡,火也似的,紅黑兩色,都是濃的。
我們對笑了一下,沒有語言,那一次,我沒有躲開你的眼光和注視,你,不再