塵歸於塵，土歸於土，我，歸於了我們。

悲喜交織的裡面，是印章上刻給我的話。好孩子，我不問你的名字━━你的名

字就是我。

感謝同胞，感謝這片土地，感謝父母上蒼。

感謝慈愛和真誠。

一生的戰役

妹妹∶這是近年來，你寫出的最好的一篇文章，寫出了生命的真正意義，不說

教，但不知不覺中說了一個大教。謙卑中顯出了無比的意義。我讀後深為感動，深

為有這樣一枝小草而驕傲。不是為我自己，而是為整個宇宙的生命，感覺有了曙光

和朝陽。草，雖燒不盡，但仍應呵護，不要踐踏。

父留七二、四、八爸爸∶今天是一九八三年四月八日，星期五。

是早晨十一點才起床的。不是星期天，你不在家，對於晚起這件事情，我也比

較放心，起碼你看不見，我就安心。

凌晨由陽明山回來的時候，媽媽和你已經睡了。

雖然住在臺灣，雖然也是父女，可是我不是住在宿舍裡，就是深夜才回家。你

也曉得，我不只是在玩，是又在玩又在工作。白天雜務和上課，深夜批改作文寫稿

和看書。我起床時，你往往已去辦公室，你回家來，我又不見了。

今天早晨，看見你的留條和聯合報整整齊齊的夾在一起，放在我睡房的門口。

我拿起來，自己的文章《朝陽為誰升起》在報上刊出來了。

你的信，是看完了這篇文字留給我的。

同住一幢公寓，父女之間的談話，卻要靠留條子來轉達，心裡自然難過。

翻了一下記事簿，上面必須去做的事情排得滿滿的。今天，又不能在你下班的

時候，替你開門，喊一聲爸爸，然後接過你的公事包，替你拿出拖鞋，再泡一杯龍

井茶給你。

所能為一個父親做的事情，好似只有這一些，而我，都沒能做到。

你留的信，很快的讀了一遍，再慢讀了一遍，眼淚奪眶而出。

爸爸，那一剎那，心裡只有一個馬上就死掉的念頭，只因為，在這封信裡，是

你，你對我說━━爸爸深以為有這樣一枝小草而驕傲。

這一生，你寫了無數的信給我，一如慈愛的媽媽，可是這一封今天的……

等你這一句話，等了一生一世，只等你━━我的父親，親口說匣來，肯定了我

在這個家庭裡一輩子消除不掉的自卑和心虛。

不能在情緒上有什麼驚天動地的反應，只怕媽媽進來看見，我將整個的臉浸在

冷水裡，浸到溼眼睛和自來水分不清了，才開始刷牙。

媽媽，她是偉大的，這個二十歲就成婚的婦人，為了我們，付了自己的青春和

生命，成為丈夫兒女的俘虜。她不要求任何事情，包括我的缺點、任性、失敗和光

榮，她都接受。

在她的心願裡，只要兒女健康、快樂、早睡、多吃、婚姻美滿，就是一個母親

的滿足了。

爸爸，你不同，除了上面的要求之外，你本身個性的極端正直、敏感、多愁、

脆弱、不懂圓滑、不喜應酬，甚至不算健康的體質，都遺傳了給我━━當然也包括

你語言和思想組織的稟賦。

我們父女之間是如此的相像，複雜的個性，造成了一生相近又不能相處的矛盾

，而這種血親關係，卻是不能分割的。

這一生，自從小時候休學以來，我一直很怕你，怕你下班時看我一眼之後，那

口必然的嘆氣。也因為當年是那麼的怕，怕得聽到你回家來的聲音，我便老鼠也似

的竄到睡房去，再也不敢出來。那些年，吃飯是媽媽托盤搬進來給我單獨吃的，因

為我不敢面對你。

強迫我站在你面前背古文觀止、唐詩宋詞和英文小說是逃不掉的，也被你強迫

彈鋼琴，你再累，也坐在一旁打拍子，我怕你，一面彈“哈諾”一面滴滴的掉眼淚

，最後又是一聲嘆氣，父女不歡而散。

爸爸，你一生沒有打過我，一次也沒有，可是小時候，你的忍耐，就像一層洗

也洗不掉的陰影，浸在我的面板裡，天天告訴我━━你這個教父親傷心透頂的孩子

，你是