命中了。

耶誕節，平先生和你，給了我一匹馬，有斑點的一匹馬，在一個陶盒子上。盒

子裡，一包不謝的五彩花。一張卡片，你編的話，給了我。

你知道，我愛馬，愛花，愛粗陶，愛這些有生命才能懂得去愛的東西。

有生命嗎？我有嗎？要問你了，你說？

我很少看電視的，或者根本不看，報上說，你有自己的天空，有自己的夢。我

守住了父母的電視，要看你的天空和夢是什麼顏色。

你看過我的一次又一次顏色，而我，看過的你，只是一件淡色的衣服。而你又

不太給人看。

我是為了看你，而盯在電視機前的，可是你騙了我，你不給人多看你。你給我

看見的天空，很累，很緊湊，很忙碌，很多不同的明星和歌，很多別人的天空━━

你寫的。

而你呢？在這些的背後，為什麼沒有一個你坐在平先生旁邊閒閒的釣魚或曬太

陽的鏡頭？

我看過你包紗布寫字的中指，寫到不能的時候，不得不包的紗布。

孩子，這還不夠嗎？你不但不肯去釣魚，你再拿自己去拚了電影，你拚了一部

又一部，不懂享受，不知休息，不肯看看你的大幅霓虹燈閃在深夜東區的臺北高牆

上時，瓊瑤成功背後那萬丈光芒也擋不住的寂寞。誰又看見了？

戲院門口的售票口在平地，哪兒是你。

大樓上高不可及的霓虹燈，也是你。那兒太高，沒有人觸得到，雖然它夜夜亮

著，可是那兒只有你一個人━━嫦娥應悔偷靈藥，高處不勝寒。

好孩子，你自己說的，你說的，可不是我━━不要再做神仙了。

我知道你，你不是一個物資的追求者。我甚而笑過你，好笨的小孩子，玩了半

生那麼累的遊戲，付出了半生的辛勞，居然不會去用自己理所當然賺來的錢過好日

子。

除了住，你連放鬆一下都不會，度假也是迫了才肯去幾天，什麼都放不下。

這麼累的遊戲，你執著了那麼多年，你幾次告訴過我∶“我不能停筆，靈魂裡

面有東西不給我自由，不能停，不會從這個寫作的狂熱裡釋放出來，三毛，不要再

叫我去釣魚了，我不能━━”常常，為了那個固執的突破，你情緒低落到不能見人

。為了那個對我來說，過份複雜的電影圈，你在裡面撐了又撐，苦了又苦，這一切

，回報你的又值得多少？

個性那麼強又同時非常脆弱的女人━━陳姐姐，恕我叫了你━━孩子。

寫，在你是不可能停的，拍，誰勸得了你？

看你拿命去拚，等你終有累透了的一天，等你有一天早晨醒來，心裡再沒有上

片、劇本、合同、演員、票房、出書……等了你七年，好孩子，你自己說，終於看

見了《昨夜之燈》。那一切，都在一個決心裡，割捨了。

今夜的那盞燈火，不再是昨夜那一盞了，你的承諾，也是不能賴的。這一場仗

，打得漂亮，打得好，打得成功。

那個年輕時寫《窗坍》、《煙雨濛濛》的女孩，你的人生，已經紅遍了半邊天

，要給自己一個肯定，今天的你，是你不斷的努力和堅持打出來的成功，這裡面，

沒有僥倖。

放個長假好不好？你該得的獎品。

休息去吧！你的伴侶，一生的伴侶，到底是什麼，你難道還不知道？

你一生選擇的伴侶，你永恆的愛情，在前半生裡，交給了一盞又一盞長夜下的

孤燈，交給了那一次又一次纏紗布的手指。

孩子，你嫁給了一盞無人的燈，想過了沒有？

你的笑和淚，付給了筆下的人，那盞燈照亮了他們，而你自己呢？你自己的日

子呢？

不要不肯走出可園，那個鎖住了自己的地方，改變生活的方式，呼吸一些清晨

的空氣，再看看這個世界，接觸一些以前不會接觸的人群━━不要掉進自己的陷阱

裡去。

在一個男人永生對你付出的愛情裡，你仍是有自由可言的。跟他一起自由，而

不是讓他保護你而迷路。

不拍電影了，真好，戲終於落幕了，那是指電