，之後是練貫口。有一次天降大雨，我在雨地裡指天大叫“爾不攻不戰不進不退不爭不鬥真乃匹夫是也”，然後自己哈哈大笑。現在想想除了神經了之外，沒有什麼更好的理由解釋。

一定要說一句的就是，現在我的基本功早就不行了，所謂拳不離手曲不離口，嘴這個東西也是一樣，幾天不練功夫就回去了。人慢慢地從孩子長大，長到知道偷懶的時候，功夫也就慢慢地擱下了。就像當年楊家老架勢太極拳帶功的師哥，有一次給我指導馬步，先講解了半天要領，給我做了半天示範，然後說了一句：其實我們這樣的，馬步早就已經不行了。然後笑了一笑。我費了這麼半天話，可能就是為了顯示一下我小的時候曾經下過這麼大的功夫，如此而已。但是現在確實已經不行了。正像我聽過很多老藝術家演出之後說：不行了，不行了，功夫全擱下了。這在他們可能有一部分是謙虛之辭，另有一分苦笑、一分無奈、一分失落，剩下的全是對當年的回憶和對曾經的資歷的炫耀。

其實我說這些話的意思，是為了避免有人來找我比試，因為現在隨便找個用功點的小孩就能把我比下去。

其實仔細想一下，現在要找一個知道用功的小孩，也真是挺難的。

六

其實說了半天，我一直在說一個矛盾，那就是，我們的目的是快樂的，但是我們達到快樂的途徑往往是不快樂的，而且很有可能是很不快樂的。而且一旦你得到快樂之後，你就已經離失去它不遠了。

似乎所有的人都在說，把愛好當成職業最好。我不知道這種完全不諳世事、不動腦子的說法是怎麼流傳的如此之廣的。愛好一旦成了職業，那就成了謀生的工具，要謀生，就有利益。有利益，就有了紛爭取捨。愛好就不成其為愛好。比如我知道一個相聲演員，就愛說傳統節目，打死也不愛說新寫的節目。而他的劇團領導，偏偏要求他必須說新節目，不許說老節目。而且這些新節目，都是他最看不上的那種應時當令的、歌功頌德的狗屎。但是他必須說，因為不說這個就沒有演出機會，沒有演出機會就沒有錢掙，而且會得罪領導。得罪領導，在中國是一件很SB的事情。類似的情況還有，他很喜歡臺上臺下的交流互動，這也是相聲的生存之源，沒了這些，相聲說不樂人。而且相聲必須有很多即興表演的成分。但是他在團裡演出，必須是準詞，一句都不許錯。那些詞在他眼裡，又是那麼的不像人話。以一種最為嚴肅認真的態度來演繹一段不是人話的狗屎。如果你還認為這是他的愛好。那我就無言以對了。

紅狗·德雲社·自由主義及其他（4）

愛好是花錢的，而職業是掙錢的，心態當然不一樣。愛好者是想：我怎麼才能花一萬塊錢就能請上一千個觀眾來捧我彩唱一齣戲。職業演員的心裡卻是想著：我怎麼才能讓觀眾掏出錢來看我的戲讓我掙上一千塊錢。愛好者想的是，我怎麼唱才能讓自己痛快。演員想的卻是，我怎麼唱才能讓觀眾痛快。自己痛快和聽眾痛快是完全不同的兩回事，尤其在我這種破鑼嗓子的人身上體現的更加明顯。

這道理就像寫東西一樣。信手寫來，明心言志的東西，也許別人不愛看，那就叫做活該，你愛看不愛，總有欣賞我的人。就算沒有也不妨事，否則就不會有孤芳自賞這個常用詞了。但職業寫手就不一樣。每寫一行字之前，先要想，讀者愛看什麼樣的。雖然我不想那麼寫，但是書商要求一定要那麼寫，我就不得不那麼寫，那就叫做受罪。

當然如果有人說：我這就是為了娛樂大眾，為了解決世界上五分之一的受苦人的精神食糧問題，我不入地獄誰入地獄，以我一人苦，換來萬家歡。那這個人可能叫做佛，也可能叫做聖人，最有可能的，是叫做裝逼。

說到佛，又有一點可說之處，就是我在中學時痴迷過一段佛學，曾經向一個佛學老師請教。既然佛學的要義在於不生不滅，不垢不淨，不增不減。那麼無所謂快樂，也就無所謂不快樂。為什麼佛經上都告訴人家，佛有妙相寶光，禮佛可以身心皆樂，天上有美如飛天的美女，又有八寶之類的錢財寶物。還能隨心所欲，永登極樂世界。既然色即是空，空即是色，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，那這個和苦相對的極樂世界又是從哪來的？

還好我的佛學老師沒有給我打機鋒，直接給我解釋道：老百姓們不懂色即是空，空即是色的道理，就用他們知道的好東西引導他一下，等他修煉到一定程度，自然就懂了。然後他給我打了一個比方：比如有一群人走在沙漠裡，一馬平川，離他們很遠的地方有一個藏寶之處。但這些寶物是他們聞所未聞