百倍，但還是捧哏。因為捧哏本來就應該比逗哏的強。所以最初這些“爸爸”是我叫別人，但我就是樂此不疲。假如你說，這也是一種迷戀紅塵———誰都有叫別人爸爸的需要，當然，前提是這個被叫爸爸的人不是親爸爸，否則這個話題就失去了意義。比如，我在事業上不得志的時候，就有一種感覺，如果去叫領導一聲爸爸，可能會好的多，但終歸咬了半天牙，這一聲爸爸叫不出口。不像在相聲裡，為了虛妄的利益，可以爸爸爸爸親爸爸的叫上半天———如果你這麼說，我不執異議。

五

我不知道我是怎麼喜歡上相聲這個東西的，就像我不知道我是怎麼喜歡上迷戀紅塵一樣。我現在是一個思維混亂，面目可憎的壞小子———或者壞中年人，而過去卻是一個十分聽話、頗知上進的好學生。

如果你覺得我說相聲是為了能胡說八道，滿足一下口舌之慾，那你就錯了，在我小的時候學相聲，那是在非常嚴格的條件下，要受到非常死板而一絲不苟的訓練。

首先，每天早晨都要練嘴，練繞口令。老師說過去的老先生都是拿著一張窗戶紙練，什麼時候練的一張窗戶紙上斑斑點點全是溼的。才算一天的功夫練完，每天如此。長此以往，什麼時候練到無論怎麼說窗戶紙上一個吐沫星子都見不著了，才算是功夫到家了。

但我很是覺得這是老師為了讓我們苦練而編出來騙我們的，也許是他的師長們編出來騙他們的，反正那時候我是真找了一張宣紙，對著練了半個小時，只練得口乾舌燥，差點把舌頭說腫了，那張宣紙上也沒見多少斑斑點點。而且最讓我鬱悶的是，練到後來，前邊的唾沫點都已經幹了。這就說明，我永遠也不可以像前輩們描述的那樣，把整張紙說得溼溼的。或者說，我不可能像前輩們一樣下那麼大的功夫。苦練過一陣，忽然有一天覺得這是在騙人，再練就沒那麼上心了，但是基本功總算是練出來了。這就是學什麼東西都要從娃娃抓起的原因。娃娃沒有任何選擇權，對於老師的要求只有服從，而且必須———或者樂於———毫無疑問地去執行。不像大一點的孩子，對什麼要求都先問個為什麼，說不服他就不幹，就算幹了也是打著折扣的幹。

紅狗·德雲社·自由主義及其他（3）

我不知道中國的這種傳統教育方式是否正確。打實基本功，這點當然沒錯，但是在興趣和吃苦之間，我們似乎與外國的教育方式有很大的不同。西洋式的教育講究一定要讓學生先有興趣，有了興趣之後，才說的上進一步下苦工夫練習。但中國人從來不講究有沒有興趣，無論學什麼，一定要先練苦功，否則就是不對，或者是沒出息，或者是沒緣法，或者是“祖師爺不賞這碗飯”。就像我在北大練拳時的經歷一樣。當時我在北大參加了一個練楊家老架勢太極拳的協會，先練筋骨，馬步，往往整套動作及馬步的訓練就有四十多分鐘，這套功夫練完之後，往往已經幾身大汗，腰痠腿疼，幾乎沒有力再去擺架子練拳。而其他大多數協會都是以興趣為主，大家一起海闊天空一陣，辦點講座，交點朋友，趣味十足，所以都很是興盛。而楊家老架勢這個協會的人丁一向不旺。我在那裡下了一年的苦功，結果在一百零八式中只學會了十八式，連去向別人顯示一下的機會都沒有。最後學業緊張，時間有限，就很遺憾地放棄了。可能我對太極就是屬於沒緣法的人。但是我還是相信，這樣練出來的，比慢慢培養興趣練出來的，要強一些。

雖然我們似乎與外國的教育方式有很大的不同，但是外國也有達·芬奇畫蛋的傳說。畫蛋這件事，無疑就像對著窗戶紙練繞口令一樣無聊，而又必須認真對待。可見，如同我是一個和相聲有緣法的人一樣，達·芬奇老先生也是一個和繪畫有緣法的人。

多說一句，經歷過小時候這種神經病式的苦練之後，我對練基本功就慢慢有興趣多了。上小學、初中的時候，一放寒暑，準是早晨五點就去天壇。天壇五點半一開門，我就跟著一大群老頭老太太往裡走，感到一種到了七八十歲又重要恢復青春的感覺，但當時我才十歲左右，青春還沒來過，這就說明我當時已經開始有病了。尤其是在冬天，走在黑暗的大路上，兩邊是沖天的樹影，前後左右都是嘈嘈雜雜的聲音，不一會兒各自分散，走進各自的黑影之中。喊嗓子之聲在黑暗中此起彼伏起來。那些老年人都內功充沛，憑著丹田喊出聲來，高上九霄。我於是也在黑暗中與他們相呼應，長嘯聲聲，直傳數里。

每次我都是一直走到長廊後邊的某處就開始壓腿，然後是踢腿，正腿、側腿、旁腿、片腿、蓋腿。全練過後，開始喊嗓子，唱岔曲