的生活。

但他在《柔膚》一片上又稍稍回到自傳體的老路。

讓—呂克·戈達爾對現實生活既保持距離而又直接參預，描寫的人物傲慢無禮而又焦慮不安，沉靜而又激烈。他以《精疲力盡》一片使貝爾蒙多一舉成名，該片透過他對巴黎的看法和對一個放蕩不羈的被追蹤的殺人犯的戀愛心理的刻畫，更新了《霧碼頭》的主題。在《小兵士》一片中，一名逃兵在瑞士落入阿爾及利亞民族解放陣線和未來的秘密軍隊組織①的夾擊之中。這部影片中有一些曖昧不清的問題，戈達爾在《卡賓槍手》一片中作了回答，該片抨擊阿爾及利亞的戰爭，表現一些麻木不仁的僱傭軍殘殺一個背誦馬雅可夫斯基詩句的女游擊隊員。《阿爾法城》則象一部科學幻想小說，設想一個由一部大型電子計算機治理的“理想世界”。①秘密軍隊組織：法**隊中反對戴高樂阿爾及利亞政軍組織，仇恨阿爾及利亞的獨立，與（阿爾及利亞的）民族解放陣線是死對頭。——譯者。

《如此生活》（由安娜·卡琳娜主演）、《蔑視》（由碧姬·芭鐸主演）和《一個已婚的婦女》都以現代社會中婦女的地位與處境為主題，在這樣的社會里，“婚姻是一種變相賣淫”（傅立葉①語）。在《狂人彼埃羅》一片中則用一種浪漫的與超現實主義的抒情手法表現一場死亡與愛情的鬥爭，該片和《男性與女性》一起確立了戈達爾的聲譽。①法國空想社會主義者（1772—1837）。——譯者。

在“電影手冊派”中，除創始人多尼奧爾—瓦爾克羅茲（攝有《饞涎欲滴》和《揭發》）之外，還可提到聰明而有獨創性的皮埃爾·卡斯特（攝有《青春年華》、《愛情的淡季》）、埃裡克·羅麥爾（攝有《獅子星座》），尤其是雅克·裡維特，他那部《巴黎屬於我們》準確而抒情地描述了當代人焦慮不安的兩重根源，同時他的《修女蘇珊·西蒙娜》一片則是一部完美地改編狄德羅原作的影片。

克勞德·夏布羅爾在《漂亮的塞爾其》中表現出他獨特的、簡潔的風格，真實地描繪出山村的風光。《表兄弟》一片的極大成功使他在創作中多少順從他隨和時俗的本性，只有那部尖銳諷刺的《小女職工們》是例外，然而該片在商業上的重大失敗又迫使夏布羅爾依照製片商的訂貨單來導演各種型別的影片，這對他實是一個諷刺。

對於阿侖·雷乃來說，攝製短片曾是一條鍛鍊自己的捷徑，在十年期間他在攝製短片中磨練自己的獨特風格和嚴密的蒙太奇手法。他第一部長片《廣島之戀》是一部非常重要的影片，到處博得熱情的讚賞，引起熱烈的討論。在該片中他以灼熱的感情塑造了兩個人物（埃曼努艾爾·莉娃和岡田英次），同時他把時間與空間作了真正的重建。他的蒙太奇手法的嚴密使他能把許多零散的影片素材——新聞片、紀錄片、他或別人導演的故事片的片斷——組合在一起（如在《格爾尼卡》或《夜與霧》中就是如此）。對人的尊嚴的要求和對原子災難的揭露，以及匆匆訣別的情人們的悲劇，這一切都以一種激烈而大膽的抒情手法表現出來。

不久，阿侖·雷乃在一部很難處理的作品《去年在馬裡安巴德》中，把他以前的研究推進到了頂點。該片的主人公幾乎都是些幽靈似的人物，他們隱居在一幢巴羅克式的別墅和一個象幾何圖形的花園顯。劇本的曖昧性（出自於羅布一格魚葉①之手）使這部影片既象回到1915—1925年的時代，回到妖婦或過去先鋒派的時代，又象是一幅描繪1961年法國領導集團的充滿隱喻的畫像。雷乃還在凱洛爾主演的《穆裡埃爾》（又名《返回的時光》）一片中表現了一個城市、一對成熟的情侶和一個青年男子的現況，影片還透過回憶不斷對1940年的戰爭和阿爾及利亞的戰爭加以譴責。在此之後，他又拍了《戰爭結束》一片。①羅布—格里葉：法國當代著名作家，新小說派的代表人物，生於1921年。——譯者。

雷乃曾擔任《短岬村》一片的剪輯師，在這部影片中，阿涅斯·瓦爾達這位獨特的女導演早在1955年就已經預示“新浪潮”的即將到來。她在攝製了許多短片之後，導演了一部尖銳而深刻動人的影片《克萊奧從五點到七點》，描寫一個患不治的癌症的少婦的兩小時生活。這位女導演後來在《幸福》這部描寫郊區一個戲劇性的戀愛故事的影片中又表現了愛情與死亡的關係。

阿涅斯·瓦爾達的丈夫雅克·德米在他那部奇特、輕快、譏諷、優美、動作敏捷如同芭蕾舞那樣的影片《洛拉》中，表現出一種“詩意的新現實主義”的風格。這一首次的成功使他很自然走向攝製音樂喜劇片的