些鏡頭使人看了感到滑稽好笑。
《求救的人們》一片的明顯優點,引起了查爾斯·卓別林的注意。這部影片的主角喬治亞·海爾以後被卓別林聘去在《淘金記》中演出,卓別林還請斯登堡在《海鷗》一片中指導愛德娜·潘維安絲的演出。後一部影片在敘事簡潔上,可說是具有卓別林的那種樸素簡明的風格。但斯登堡在這部影片裡卻過於強調“海的象徵性,以致忽略了漁夫和魚”(引約翰·格里爾遜語,他還說:“一個導演除非死亡,才會變成攝影師。”他這句話幾乎和德呂克的說法完全相同)。卓別林對這部象本美麗畫集的影片很不滿意,拒絕發行,因此這部影片一直沒有上映。
斯登堡在《下層社會》一片上獲得巨大的成功。這部影片的劇本系由好萊塢的一位優秀作家本·海區特編寫,它給銀幕上帶來了一種新的典型人物,即當時在美國猖獗一時的走私酒精的匪徒。斯登堡把匪徒看作是現代社會中的英雄人物。他的無政府主義的英雄們,用開槍和“綁票”的手段來回答社會的不公。這些英雄們靠著他們的暴力,在向一個缺乏正義感的社會的挑戰上,變成了出類拔萃的超人。在影片結尾時,喬治·本克洛夫特所飾的主人公單槍匹馬和派遣大批軍警前來逮捕他的社會惡鬥,他被圍困在他的房間裡,頑強地抵抗,直到最後方才投降。
《下層社會》這部影片雖然起了很大的影響,但斯登堡最完美的作品還是《紐約的碼頭》一片,它描寫兩個社會小人物,即一個碼頭工人和一個妓女戀愛的悲慘結局。這部作品最顯著的特點是濃厚的悲劇氣氛,命運的嚴酷性,對下層社會的同情,以及攝影技術的精美和細微心理刻畫的確切。但我們很難知道斯登堡是否已體會到這部完美的作品和他大量攝製的商業性作品(例如那部遷就強寧斯拙劣演技的影片《最後命令》)之間的差異。
強寧斯是和德國的優秀導演、演員和技術家一起來到好萊塢的。美國對於德國電影的蓬勃發展曾深感不安。1924年的德國通貨膨脹發生以後,作為“拯救”威瑪共和政府的道威斯計劃的主管人,就是主宰好萊塢的銀行家摩根。根據這個計劃和以後我們將要述及的條件,德國電影界獲得了美國資金的支援,可是卻被迫接受它的主要名人沿著劉別謙、布科維茨基、波拉·尼格麗和劇作家克拉利在1923年走過的道路,前往美國工作。因此,導演茂瑙、萊尼、亞力山大·柯爾達、路德維希·貝爾格、杜邦,演員康拉德·伐伊德、麗亞·德·普蒂、尼格麗,製片人龐茂以及一批著名的劇作家、攝影師和美術設計師,都陸續到了好萊塢。但是美國電影並沒有從這大批移居到美國來的德國電影工作者身上獲得很大的好處。柯爾達繼續製作一些商業性的影片,杜邦攝製的影片完全失敗。只有萊尼和茂瑙是特殊的例外。
萊尼在好萊塢是“恐怖片”的創始人,這種新的型別片至今還在好萊塢流行著。《貓和金絲雀》和《最後的警告》兩片遠遜於他以前攝製的《蠟人館》,但故事情節很緊湊,併科學地利用了攝影機的移動和照明方法。萊尼死於有聲電影出現的初期。
茂瑙的影片《日出》和斯約史特洛姆的影片《風》一樣,乃是從歐洲遷到好萊塢的電影導演們所攝製的稀有的傑作之一。這部影片是由卡爾·梅育根據蘇德曼的小說《狄爾西特的旅行》改編成劇本的。佈景設計師是德國人。雖然演員珍納·蓋諾和喬治·奧勃倫是美國人,可是這部影片幾乎毫無好萊塢的色彩。茂瑙以他冷靜的果斷和精練的美學,把照明、佈景和演員的演技組織在他所想表現的構圖中間,這種構圖與1900年的藝術照片頗相近似。移動攝影的熟練很令人驚奇,尤其在影片開始時,攝影機毫不費力地移動著,表現主人公在大霧和泥沼裡奔跑。以後影片在表現主人公乘電車從鄉間前往城裡的鏡頭上,也是一個技術上的傑作。影片的主題描寫一個丈夫企圖殺死他的妻子,但最後兩人又言歸於好。
這部影片中也含有一些茂瑙始終不能缺少的人性邪惡的思想。儘管這部豪華的用形象來表現的歌劇很有藝術性,有時也表現了激情,可是它常缺乏人的熱情。
繼《日出》之後攝製的《四惡魔》和《都市女郎》,乃是完全迎合商業要求的影片。茂瑙為了逃脫好萊塢的控制起見,開始和弗拉哈迪合作,製作並導演了《禁忌》一片,這部偉大美麗的作品,我們將在以後再來討論。在這部影片還未上映之時,茂瑙不幸在一次撞車事故中喪失了性命。
歐洲電影的這些示範作用,使幾個美國導演傾向於攝製一些藝術性超過商業性的影片。他們之中有幾個確實達到了藝術