關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第39部分

的水平。有聲電影興起的前夕,美國出現了一批有才能的新電影導演,這些導演在某種程度上開始接替了先驅者的地位。

影片《大檢閱》獲得的聲譽,使多產的導演金·維多能夠自行選擇影片《群眾》的題材,並且能夠不受拘束地導演了他和J.V.維弗、哈萊·平所共同編寫的劇本。這部影片的主人公是一個小職員,夢想擺脫他平凡的生活,極力往上爬,結果跌下來,成了群眾中象一粒砂子那樣微小的平凡人物。

在這部影片裡,德國學派的影響要比斯特勞亨的影響更為明顯,它表現在展示摩天大樓和標準化的辦公室鏡頭上;表現在那個試圖煽動群眾的人倒退著走路的象徵性姿勢上。在最後一個鏡頭裡,維多讓人們象從一面鏡子裡看到的那樣看見一個馬戲場裡幾百個觀眾為一幕愚蠢誇張的喜劇所傾倒的景象。這部作品的風格完全是自然主義的風格,它是唯一一部在表現浴室的鏡頭中可以看見某些私人享受裝置的影片。

但這種自然主義並沒有使這部作品不時陷於誇張的象徵主義。這部不高明的影片表現出一種濃厚的悲觀主義,對社會和被表現得懦弱庸俗平凡的個人都表示絕望。它和別的灰色影片一樣,反映了作者的人生觀。

在《群眾》這部影片遭到商業上的失敗以後,維多退而在《公民凱恩》一片中扮演教蘇珊·阿歷山大唱歌的教師。他成了女演員瑪麗昂·臺維斯的忠實導演,這位女演員並沒有什麼才能,可是她的情人、報界大王赫斯特(《公民凱恩》即是以他為原型),卻硬要把她變成一個出色的明星。自視不凡的維多在這方面缺乏斯特勞亨那樣勇敢的不可調和的精神。

生長在斯堪的納維亞半島的弗蘭克·鮑沙其,沒有維多在攝製《群眾》一片時的那樣高的雄心。但他在當時號稱“理想的一對情人”——珍納·蓋諾和查爾斯·法萊爾所主演的一些影片中,卻是一個善於表現柔情蜜意和內在感情的詩人。法國人對於他在《七重天》一片中所表現的這些稀有的優點很難領會,原因是因為這部影片把巴黎描寫得過於幻想了。相反地,《河》這部在美國默默無聞的影片,在法國卻大受歡迎。在同一時期,《每個港口都有一個女人》這部影片在法國也受到歡迎。這是一部描寫水兵粗野生活的影片,飾演女主角的路易絲·布魯克斯由此嶄露頭角,成了一個國際明星,後來做了派伯斯特的影片中的基本演員。這部影片是一部很成功的作品,它的導演霍華德·霍克斯當時還是一個新手,從這部影片起,他開始了使他置身於美國優秀電影導演的事業。

柔情和幽默使保羅·費喬斯的《孤獨》一片獲得成功。這位年輕的匈牙利導演在歐洲開始他默默無聞的事業,到美國後因試拍《最後時刻》這部影片而成名。《孤獨》一片從某些快速蒙太奇和迭印的效果上來說,很近似先鋒派的作法。但這部影片主要是對美國一些小職員在科尼島上的雜耍場中消磨一個假日下午的情景,作了生動而有趣的描寫。這種描寫的動人和自然,使這部作品大大地超過那些粗製濫造或庸俗地描寫風俗的影片。但費喬斯卻不能進一步發展這種好萊塢少見的優點。他在攝製了一些平淡無味的商業性影片以後,就到法國、德國、荷蘭和英國擔任導演,以後在瑞典成了一個紀錄片製作者。他最好的一部有聲影片《匈牙利女英雄瑪麗》,是在國際資本的協助下,在匈牙利拍攝的。這部影片是由安娜蓓拉主演,後來譯成四國語言。1938年,他又在泰國為一家瑞典影片公司攝製了一部名叫《一把米》的影片,片中他應用了弗拉哈迪的手法,但人們卻看不到《孤獨》一片中那種豐富的人情味;這部影片可說是象一個全無熱情的學生所作的作業。

好萊塢在它歷史上最繁榮時期,對它的電影先驅者和歐洲最偉大的電影藝術家,與其說是加以利用,毋寧說是加以排斥。隨著好萊塢的世界霸權的建立,它大部分生產就陷於毫無意義和追求豪華場面的停滯局面。當然,主要導源於麥克·塞納特的光彩奪目的喜劇學派自當別論。除了卓別林因他的天才已超出這個學派之外,戰後美國最偉大的喜劇演員無庸爭議地是勃斯特·基頓,他是自己的長片的創作者。不動聲色的表情,非常準確的模擬動作,使他能夠以極少的工具創造他的喜劇天地,在他最後總是利用其不真實的動作的人物之間建立一種對話。經過三十年的時間,基頓成為一個著名的典型喜劇演員,而他的競爭者如哈洛德·勞埃德則不象他那樣經得住時間的考驗。

兩件接著發生的大事結束了這個時期:一是有聲電影的興起,另一是從華爾街金融恐慌開始的大經濟危機。這兩件大事結果造成電