自己在詛咒他，詛咒他和那些忘了我的文人們，詛咒那些在黑暗中等待我的殺手們，甚至排字工人們，在榮耀或者默默無聞中消失，但接著我又釋然，不禁放聲大笑。你還得活下去，這才是全部。那天我從馬拉？森達酒吧出來，在路上碰到一個醉漢這樣告訴我。文學不過是垃圾。

華金？芬特，埃爾？雷普索精神病院，洛斯？萊昂納斯沙漠路，墨西哥城聯邦區郊外，1980年4月。

兩個月前，奧爾巴羅？達米安來看過我，說有事要告訴我。那就告訴我吧，我說，請坐，我聽聽。那個獎完了，他說。什麼獎？我說。勞拉？達米安青年詩人獎，他說。我不知道他在說什麼，但我跟他相處得不錯。為什麼會這樣，奧爾巴羅，我問，為什麼會這樣？因為我沒錢了，他說，我什麼都沒有了。

來得容易，去得也容易，我很想這樣說（我向來是一個堅定的反資本主義者），可我沒有說出來，因為這個可憐的人看上去疲憊