11

阿馬德奧？薩爾瓦鐵拉，委內瑞拉共和國街，宗教審判廣場附近，墨西哥城聯邦區，1976年1月。

從那以後，有一段時間，我們在任何聚會上都看不到塞薩雷亞？蒂納赫羅。此事聽著有些蹊蹺，得承認有些蹊蹺，但我們都很想念她。每次馬普萊斯？阿爾塞來看迭戈？卡瓦哈爾將軍時，都會問塞薩雷亞，什麼時候她才覺得不生氣了。但這時塞薩雷亞開始裝聾作啞。有一次我跟曼努埃爾一起去，我跟她聊了一會兒。我們沒有聊文學，聊的是政治和舞蹈，這是塞薩雷亞喜歡的話題。那時，小夥子們，我對他們說，墨西哥城到處都是舞廳。最大的在中心區，但周邊鄰近地區塔庫巴亞、觀星樓區、科約阿坎區，南到特拉爾潘，北到林達韋斯塔區，也有大量的舞廳，塞薩雷亞成了為跳一場舞，從城市這頭穿到另一頭的狂熱者中的一員，但據我所知，她最喜歡中心地區的舞廳。她總是一個人去。那是在她遇見恩卡納西翁？古斯曼之前。現在人們對這種事不會有任何想法，但那時卻會引發各種誤會。有一次，我想不起是什麼原因了，也許是她邀請我了，我帶她去參加一場舞會。那場舞會是在拉古尼亞市場附近的空地上搭建的一個帳篷裡舉行的，進去之前我就說：你雖然約了我，塞薩雷亞，但別讓我跳舞，我不會跳，也不想學。塞薩雷亞笑了，什麼也沒說。那是什麼樣的一種感覺啊，小夥子們，多麼衝動啊。我記得那些小圓桌是用某種輕金屬比如鋁做的，儘管可能不是鋁。舞池呈不規則的正方形，是一個撐起來的木臺子，樂隊是五重奏或者六重奏，跟波爾卡或者丹頌舞曲一樣可以迅速轉換成老情歌的旋律。我要了兩杯蘇打水，我回到我們那一桌時塞薩雷亞已經不在了。她上哪兒去了？我在納悶。後來我又看見她了。你猜她在哪兒？沒錯，在舞池裡，獨自一人跳著，我相信在今天這個時代這再正常不過了，沒有一點反常的，時代變了，可在當時，那跟公開挑釁幾乎沒區別。這樣，我需要面對一個嚴重的棘手難題，小夥子們，我對他們說。他們問：那你是怎麼處理的呢，阿馬德奧？我說，噢，小夥子們，你們要是處在我這個位置上會怎麼辦呢？我走進舞池也跳起來。你現學現跳嗎，阿馬德奧？他們問。嗯，我還真學了，那音樂好像等了我一輩子，等了二十六年，就像珀涅羅珀等著尤利西斯那樣，對吧？所有的障礙和顧慮頃刻間煙消雲散，我移動著腳步，微笑地望著塞薩雷亞，多漂亮的一個女人啊，她的舞姿多美啊！你能感覺得出，她無時無刻不在跳舞，如果你在舞池裡閉上眼睛，可以想像得到她會在家裡，在下班的路上，在給自己煮咖啡的時候，在讀書的時候，都會跳舞，可是我不能閉上眼睛，小夥子們，我眼睛睜得大大地望著塞薩雷亞，我衝她微笑著，她也看著我微笑著，兩個人要多開心有多開心，開心得剎那間我很想吻她一下，但最終還是沒敢這樣，因為畢竟我們之間原本的那種感覺就挺好。我從來沒有過一門心思的時候。這還只是第一步，像大家說的那樣，這就是我來跳舞的原因，小夥子們，這還只是第一步，後來我就欲罷不能了。有一段時間，但那已經是很多年之後，塞薩雷亞失蹤之後，青春的狂熱已經消退，我生活的全部激情都集中在兩週一次去舞廳上。我想說說三十多歲的時候，小夥子們，然後再說說四十多歲，甚至好好說說五十歲的片段。起初我跟妻子一起去。她不明白我為什麼這樣喜歡跳舞，可她還是跟我去了。我們玩得很開心。後來，她死了，我就一個人去。那時我仍然很開心，雖然那些地方的滋味或者餘味完全不同了，音樂完全不同了。我去那裡絕不是喝酒或者找陪伴，可我的兒子們卻這麼認為，弗朗索瓦？薩爾瓦鐵拉和卡洛斯？曼努埃爾？薩爾瓦鐵拉，一個是教授，一個是律師，兩個好孩子我都很疼愛，但並不常見他們，他們現在有了自己的家庭，我想也有了一大堆麻煩，但無論如何，我已經為他們做了我能做的一切，給他們提供了不錯的教育，比我父母提供給我的要好多了，現在他們要全靠自己。我這是在說什麼啊？是說我兒子們以為我上舞廳是找朋友吧？最終，他們恐怕還是說對了。但是就我的想法而言，我每週六晚出門可不是為了這個。我是去跳舞，在某種意義上是出去找塞薩雷亞，或者毋寧說是找塞薩雷亞的幽靈，她的幽靈還縈繞在那些看上去好像要瀕臨崩潰的地方，翩翩起舞。你們喜歡跳舞嗎，小夥子們？我問。他們說，看情況了，阿馬德奧，看跟誰去跳了，不會單獨去，這是肯定的。噢，那兩個小夥子。我又問他們墨西哥現在還有沒有舞廳，他們說還有，但不多了，或者至少他們知道的沒有那麼多，但還存在。他們說，有些舞廳叫做“骯地