城聯邦區，1979年4月。

1977年底，埃內斯托？桑？埃皮法尼奧住進醫院，為了做一個腦動脈瘤手術，需要在頭蓋骨上鑽個孔。一個星期後，他們又重新做了一遍，顯然把什麼東西落在大腦裡了。醫生們對第二次手術不抱太大希望。如果他們不做這個手術，他就會死掉，如果做了，他還是會死掉，但成功的機率會稍好些。我是這樣理解的，我是惟一自始至終陪著他的人。主要是我和他母親，但他母親已經無關緊要，每天上醫院已經把她變成個隱形女人了：無論什麼時候來，她都那麼安靜，即便她真的走進房間，坐在床邊，好像從來不曾跨過門檻，或者從來沒有完成過對門檻的跨越，那個被固定在過道白色入口的微小輪廓。

我姐姐瑪麗亞也來過幾次。還有胡安尼託？達費拉，又名約翰尼，埃內斯托最後的愛人。其他來看望的都是些兄弟姐妹，姑姑姨媽，我不認識的人，他們跟我朋友的聯絡只是些最微弱的家族紐帶。

沒有任何作家或者詩人以及前戀人來過。

第二次手術持續了五個多小時。我在等候室裡睡著了，夢見勞拉？達米安。勞拉來看埃內斯托，後來我們倆又去桉樹林散步。我不知道是不是真有這種東西，因為我從來沒有去過桉樹林，可是我夢中的這片森林卻可怕極了。葉子銀