後來那兩個西班牙人來了，吸著大麻煙，他們問休和那個巡夜人為什麼哭，他們開始笑了，休說，兩個體面、正常的西班牙人，什麼也不用說就全明白了，把那根大麻煙讓大夥傳著抽，後來他們四個人一起往回走。

現在感覺怎麼樣呢？我問休。挺好，他說，準備收完葡萄就回家。你覺得那個巡夜的怎麼樣？我問。我不知道，那是你的問題，你該好好想想這個問題。

幹完收葡萄的活兒，也就是一個星期後，我跟休回到英國。我本來打算還去南方旅遊，去巴塞羅那，可是收割結束後我實在太累了，太虛弱了，我決定最好還是回到倫敦的父母身邊，如果可能的話再看看醫生。

我在家裡跟父母一起待了兩個星期，無所事事的兩個星期，沒有見任何朋友。醫生說我“生機消耗殆盡”，開了些維生素，又讓我去眼科大夫那裡看看。大夫說我需要配副眼鏡。過了沒多久，我搬到牛津科利路25號，我給那個巡夜人寫了幾封信。我告訴了他一切：我如何離開法國，醫生怎麼說的，我現在戴著眼鏡，如何想盡快掙點錢計劃去巴塞羅那看他，還說我愛他。我在很短的一段時間內給他寫了大概有六七封信。後來新學期開始了，我又碰到了別人，於是也就不再想他了。

第二部荒野偵探（49）

阿蘭？萊伯特，切斯？拉歐爾酒吧，旺德爾港，法國，1978年12月。

那時我好像生活在反抗組織中。我有一間自己的窯洞，常常去拉歐爾酒吧讀《解放報》。我並不孤單。還有別人跟我一樣，我們從來沒有百無聊賴的時候。晚上，我們討論政治，玩撞球。有時聊聊剛剛結束的旅遊旺季。每個人都會聊起別人幹過的傻事，以及給自己挖的陷阱，我們在拉歐爾酒吧的露臺上聊得大笑不止，看著航船或者星星，這些亮閃閃的星星在宣佈嚴峻的月份，那些需要辛苦工作和寒冷的月份的光臨。然後，在酩酊大醉中，我們獨自或者成群結夥地離去。我呢，回到城外的窯洞裡，離波萊多岩石山不遠的一個地方。我不明白這座山為什麼會叫那個名字，我從來沒有費神打聽過。最近，我注意到自己出現了一個讓人討厭的傾向，那就是隨遇而安。總之，我說過了，每天晚上我都一個人回到自己的窯洞裡，睡思昏沉地步行過去，到那兒後就點亮蠟燭，方便在裡頭走動。波萊多岩石山有十個窯洞，有一半住著人，可我從未進錯過。我會爬進自己的那隻加拿大猛人探險者牌睡袋開始思考人生，思考發生在眼前的一切，那些你時而理解時而不理解（大多數時候）的事情，然後浮想聯翩，最後在不知不覺中昏然入睡，在夢中飛翔或者爬行，不一而足。

到了早晨，波萊多就像一個通勤者居住的小鎮。特別是夏天。每個窯洞裡都住著人，有時達四個或者更多，大約十點的時候，每個人都開始外出，說著早上好，朱麗特，早上好，皮埃羅特。如果你待在窯洞裡，躲在睡袋裡，就會聽到有人在談論著大海以及今天它有多麼明媚，接著會聽到鍋盤撞擊的聲音，有人用野炊爐煮水的聲音，甚至都能聽到打火機的咔嚓聲，高盧牌香菸從皺巴巴的煙盒裡從一隻手傳到另一隻手的聲音，你能聽到哈哈聲、呵呵聲，當然總有白痴在談論著天氣。可是，在那裡你真正能聽到的全部聲音還是大海的聲音，波浪撲打到波萊多岩石的濤聲。接著，夏季結束，窯洞開始空了，只剩下我們五個人，然後四個，最後只剩三個人，皮萊特、馬莫德和我。這時皮萊特和我已經在伊索貝爾號上找到了工作，船長告訴我們可以帶上裝備，搬進船員宿舍。他這樣做完全是出於一番好意，但我們不想立刻跟他住在一起，因為我們在窯洞裡有隱私，有自己的空間，而船艙裡簡直就像睡在棺材裡一樣，皮萊特和我已經習慣了在露天的空氣中睡覺的舒服勁兒。

九月中旬，我們開始去獅子灣出海，有時挺順利的，有時徹底失敗，一般是以賺錢多寡來衡量，如果運氣不錯，賺的錢足以付我們的飯錢，倒黴的日子，拉歐爾酒吧連牙籤也要給我們賒賬了。這種蕭條期會令人焦躁不安，乃至一天晚上在海上時船長說也許皮萊特是個災星，一切都是他的錯。他走出來這樣說，就像人們在談論下雨了或者餓了一樣。接著，另外幾個打魚的說如果真是如此，幹嗎不把皮萊特就地扔進海里去呢？回港口後就說他喝得醉醺醺的自己跌進海里了。我們聊了會兒這事，半開玩笑半當真。所幸皮萊特喝得太厲害了，搞不清我們別的幾個人在說什麼。湊巧，那段時間，幾個警察雜種到窯洞裡來找我。我偷過一家超市的東西要在奧爾比附近的一個小鎮受審。這是兩年前的事兒了，我只拿了一塊麵包、一些乾酪、一