常偷書。經常暗中跟蹤自己欽佩的作家。如其後來所說，他經常像受虐狂般地寫東西，在閱讀中獲取虐待狂般的*。在朗讀困難症、慢性失眠和“性器質問題”陰影籠罩下的青春期，這些活動在他成長過程中有著相當重要的意義。

最讓波拉尼奧興奮不已的當然是詩歌。無論他的長篇和短篇小說後來受到多麼巨大的關注，他從來沒有放棄過詩歌創作，始終覺得小說的藝術性要稍遜一籌。他為了反對聶魯達的抒情的泛濫，寫了一首模仿1914年出生的“反詩人”尼卡諾爾？帕拉的詩：半個世紀了/詩歌從來都是一個莊嚴的笨蛋的天堂/直到我穿著溜冰鞋走來。如果你願意，可以繼續向上攀登/當然如果你掉了下來/嘴巴和鼻子流的都是血/我可不負責。

除了帕拉，波拉尼奧還讀20世紀拉美先鋒派詩人的作品。如塞薩爾？巴萊霍、比森特？維多布羅、馬丁？阿丹、奧基多？德？阿馬特、帕勃羅？德？羅克亞、吉爾伯特？歐文、洛佩斯？貝拉爾德、奧利維里奧？希龍多――所有這些詩人在他看來都很重要。同樣重要的還有法國的象徵主義詩人們。波拉尼奧常說自己至少有10種不同版本的波德萊爾的《惡之花》。他對那些講究形式的作家，對那些比任何學者都會遵守某種更加嚴格、更加古典的苛刻標準的波德萊爾式的局外人，懷有絕對的偏愛。這種對嚴苛標準的喜愛吸引著他去讀墨西哥評論家和古典學者阿爾弗索？雷耶斯，去讀博爾赫斯，去讀胡里奧？科塔薩爾（大爆炸文學的成員，波拉尼奧承認從他身上學到很多），去讀阿根廷寓言主義作家阿多爾弗？比奧伊？卡薩雷斯。

波拉尼奧還對*文學和哥特式小說有著濃厚的興趣。他偷的第一本書是皮埃爾？婁斯的小冊子，但不記得是《阿弗洛狄忒》還是《比利提斯之歌》了。

1973年，波拉尼奧20歲的時候決定回到故國智利，取道漫長的陸路沿著太平洋南下。他計劃在那裡參加一個人民戲劇的活動。幸運的是，他到聖地亞哥沒有幾個月就爆發了皮諾切特的政變。當天晚上，他完全是出於義務找到一個平民共產主義組織，被安排在一條空蕩蕩的大街上站崗。那天晚上安然無事，可是，幾個月之後，他乘坐的巴士在一個檢查站被攔住，他的墨西哥口音引起警察的注意，他就此被捕。

波拉尼奧在監獄裡關了8天后被兩個老同學看守認了出來，他們安排釋放了波拉尼奧。多年後他經常調侃自己的那次政治監禁（德國有些報章稱他蹲了六個月的監獄），然而對自己曾在參加過抵制皮諾切特政變的鬥爭有種可以理解的自豪感。。　最好的txt下載網

羅伯託·波拉尼奧及其《荒野偵探》（3）

英語國家的人們也許很難理解，在拉丁美洲，寫作和激進的政治之間的糾纏是何等之深。在二十世紀的大部分時間裡，當作家就意味著要在革命者和保守主義者之間做出選擇。在英語世界單純以偉大小說家知名的作家，在本國的身份卻要複雜得多。西班牙內戰期間，聶魯達因朋友費德里克？加西亞？洛卡遇刺政治化，成為斯大林的堅定支持者。聶魯達的好朋友、墨西哥詩人和散文家奧克塔維奧？帕斯被迫要說聶魯達和別的共產主義者“開始懷著美好的信仰，但是……發現自己捲進了謊言、虛偽、欺騙和造假的陷阱，終至喪失了靈魂。”巴爾加斯？略薩與加西亞？馬爾克斯交惡，起因不過是他們所謂的一場私人爭執，並且由於後者絕不後悔對卡斯特羅的支援而變本加厲。

很有意思的是，波拉尼奧對二者均不以為然：“加西亞？馬爾克斯：此人因認識眾多總統和大主教而陶醉不已；巴爾加斯？略薩：與前者行同伯仲，只是修飾得更加光鮮而已。”波拉尼奧和他的朋友們還是青少年的時候，古巴革命就已在壓抑和痛苦中結束，墨西哥的革命組織革命制度黨成為執政黨，因為1968年在墨西哥城的蒂拉特洛克發生了針對學生的屠殺事件而蒙上永久之恥。瓜地馬拉、尼加拉瓜、哥倫比亞和秘魯的游擊隊運動都失敗了，導致更加邪惡的左派的反撲。然而，作家們繼續被革命思想吸引著――也許是勉為其難吧。波拉尼奧在厄爾？薩爾瓦多旅行期間認識了幾個ERP組織（一個宣揚武裝暴動的馬列寧主義團體）的詩人革命家，這些人後來暗殺了熟睡中的自己的同志，詩人羅克？道爾頓。波拉尼奧在《荒野偵探》中對馬那瓜湖文學野餐的描寫活畫出另一箇中美洲國家革命後苦澀可笑的圖景。他在一次訪談中說，“我們為之拼搏並且慷慨獻身的是一個已經死去50多年的理想。”

這種偏激感――不光是幻滅更是被耽誤――是理解超現實主義者的波