國出版社是根據那個刺客取的名字。可那是奧斯瓦爾德，不是奧斯瓦爾德，有一天，他醒悟過來了，還是決定用原來的名字。”

“那個法國佬的名字肯定是皮埃爾…雅克。”雷克納說。

“沒準是保羅…讓？奧斯瓦爾德呢。”

“他家裡很有錢嗎？”我問。

“沒有，烏里塞斯家裡沒有錢，”雷克納說，“其實，他惟一的家就是母親，是吧？至少我沒有聽說過還有別的人。”

“我認識他全家，”潘喬說，“我認識烏里塞斯？利馬比你們誰都早，比貝拉諾還要早，他母親就是他惟一的家。他一貧如洗，我向你們打包票。”

“他怎麼出資來辦那份雜誌呢？”

“賣大麻啊。”潘喬說。另外兩個人默不作聲，但也沒有否認。

“我不信。”我說。

“真的，錢就是這麼換來的。”

“混蛋。”

“他親自去阿卡普爾科弄來，然後再送給墨西哥城的客戶。”

“閉嘴，潘喬。”巴里奧斯說。

“我幹嗎要閉嘴？那傢伙難道不是他媽的本能現實主義者嗎？我幹嗎要閉嘴啊？”

11月13日

今天一整天我都跟著利馬和貝拉諾。我們先是徒步行走，然後又乘地鐵、公交、計程車，接著繼續步行，我們自始至終不停地說啊說。有時他倆走進某幢大樓，我就在外面候著。我問他們去幹嗎了，他們說在作一項調查。可我覺得他們在送大麻。我一路上給他們朗讀自己剛寫的詩，那是其中的十一二首。我想他們會喜歡。

11月14日

今天我和潘喬？羅德里格斯上芬特姐妹家了。

潘喬出現並邀請我跟他一塊兒去芬特家時，我已經在基多咖啡店裡待了四個小時，喝掉三杯咖啡，對讀書和寫東西已了無興趣。聽到邀請後我簡直要跳起來。

芬特家住在康德薩區科裡馬大街上一幢漂亮的二層樓房裡，樓前屋後都帶著小院。前院乏善可陳，只有幾棵小矮樹和稀稀拉拉的青草。不過，後院可就截然不同了，樹木高大粗壯，巨樹的葉子蔥綠烏亮，還有一個貼著瓷磚的水塘，但絕對稱不上是噴泉（裡面沒有活魚，卻有一艘電池制動的潛艇，那是小弟弟胡吉託？芬特的私產），還有一幢小房子，與大房子完全分離開來。這幢小房子一度可能用做馬車庫或馬廄，現在是芬特姐妹住的地方。還沒到那兒時，潘喬就先介紹開了：

第一部　迷失在墨西哥的墨西哥（13）

“安格麗卡的父親有些瘋狂。如果你看見有什麼離譜之處的話，千萬別擔驚受怕，我怎麼應付你學著就是了，裝作什麼事兒也沒有。如果他要挑事兒，你也別擔心。我們會拿下他。”

“拿下他？”我不是很明白他的意思，“我們倆？在人自個兒家？”

“他老婆會感激不盡的。這傢伙可不好對付著呢。前兩年還在精神病院待過。不過千萬別把這些又說給芬特姐妹聽。你非要說，別說是從我這兒聽來的。”

“看來他是瘋子了。”我說。

“不僅瘋子還窮光蛋呢。最近他們才有了兩部小車，僱了三個用人，他們家經常舉辦大型派對。可是，不知怎麼，他揍了一個難纏的窮鬼，而且輸了。現在他又落魄潦倒了。”

“不過要維持這麼一幢樓肯定是很花錢的。”

“這是他們自己的房子。他們全部的家當就剩這個了。”

“芬特先生瘋之前是幹嗎的？”我說。

“建築師，可並不怎麼出色。兩期《李？哈維？奧斯瓦爾德》就是他設計的。”

“不賴嘛。”

我們按過門鈴後一個留著小鬍子、神色癲狂的禿頂男子出來開門。

“這就是安格麗卡的父親。”潘喬輕聲向我咕噥說。

“猜得出。”我說。

他大步走到門口，帶著極其厭惡的表情死死盯著我們。我慶幸人在柵欄的外側。他猶豫了片刻，好像不知道如何是好，這才開啟門，然後衝了過來。我往後一跳，但巴勃羅張開雙臂熱烈地向我們打招呼。接著又站住，伸出一隻顫顫悠悠的手，然後放我們過去。潘喬歡快地繞過大房子走到後院，我跟在他後面。芬特先生回到屋裡自言自語。我們踏入前後花園之間那條滿是鮮花的露天通道時，潘喬說可憐的芬特先生焦躁不安的另一個原因是他的女兒安格麗卡：

“瑪麗亞已經不是處女了，”潘喬說，“但安格麗卡還沒有失貞，她倒是挺想的，老頭