達米安是幹什麼的。這樣問純屬本能。瑪麗亞說：

“一個詩人，年紀輕輕就死了。”

“這個我已經知道了。她死時才二十歲。她到底是什麼樣的一個人？我怎麼沒有讀過她寫的任何東西呢？”

“你讀過洛特雷阿蒙的東西嗎，加西亞？馬德羅？”瑪麗亞說。

“沒有。”

“哦，你沒有聽說過勞拉？達米安那就不奇怪了。”

“實在不好意思。我知道自己挺無知的。”

“我沒有說你這個的意思。我只想說你還很年輕。勞拉只出過一本叫《繆斯的源起》的詩集，還是自費印的呢。那是本遺作，父母資助印的，父母太疼愛她了，從來都是她的第一讀者。”

“他們一定很有錢吧。”

“你怎麼會這麼認為呢？”

“如果他們有能力獨立出資設一個年度詩歌獎的話，他們肯定是很有錢了。”

“嗯，其實不是這麼回事。”他們給安格麗卡發的獎金並不多。這項獎的意義更多是在權威性上而不在錢的多少。甚至連權威性都談不上。畢竟，他們只頒給年齡不到二十歲的詩人。txt電子書分享平臺

第一部　迷失在墨西哥的墨西哥（17）

“那是勞拉？達米安去世時的年齡。太恐怖了。”

“不是恐怖，而是傷心。”

“頒獎的時候你在場嗎？勞拉的父母親自來頒發嗎？”

“是啊。”

“在哪兒呢？在他們家裡嗎？”

“不，在大學。”

“哪個系？”

“文學系。勞拉曾經在那個系裡讀書。”

“天哪，這也太恐怖了。”

“我覺得好像沒有絲毫可恐怖的。讓我說，你才恐怖呢，加西亞？馬德羅。”

“你知道嗎，你叫我加西亞？馬德羅時簡直能把我氣死，那感覺就像我管你叫芬特。”

“人人都這麼叫你，我幹嗎非要叫得跟別人不同呢？”

“好吧，不說這個了。再給我講講勞拉？達米安的故事吧。你沒有去角逐這個獎嗎？”

“角逐了，但安格麗卡得獎了。”

“安格麗卡之前有誰得過？”

“一個來自阿瓜斯卡連特斯的女孩，在國立自治大學學醫。”

“再之前呢？”

“再之前沒有人得過，因為那個獎還不存在呢。我明年可能會參加，但也說不準。”

“你要得了獎，會拿獎金幹嗎？”

“也許去歐洲旅行吧。”

我們沉默了片刻。瑪麗亞？芬特在考慮還不曾探索過的異國他鄉，而我卻在想著那些日夜跟她*的外國男人。這個念頭連我都覺得吃驚。難道我愛上瑪麗亞了嗎？

“勞拉？達米安是怎麼死的？”

“她在特拉爾潘被車撞了。她還是個孩子啊，她的父母徹底崩潰了。我想她母親甚至都想自殺。這麼年輕就死了，一定傷心極了。”

“一定傷心極了。”我說，同時想像著瑪麗亞？芬特在一個七英尺高的英國男子的懷抱中，他白皙得簡直像個白化病患者，那條長長的粉紅色的舌頭伸進瑪麗亞薄薄的嘴唇裡。

“你知道該向誰瞭解勞拉？達米安嗎？”

“不知道，問誰？”

“烏里塞斯？利馬。他們是朋友。”

“烏里塞斯？利馬？”

“是啊，他們好得難分難捨，他們一起上學，一起看電影，互相借書看。他們是非常要好的朋友。”

“我不知道。”我說。

我們聽到小房子裡傳來一陣噪聲，我們坐著聽了會兒動靜。

“勞拉？達米安死的時候烏里塞斯？利馬有多大？”

瑪麗亞沒有回答。

“烏里塞斯？利馬原來並不叫烏里塞斯？利馬。”她聲音沙啞地說。

“你說那是他的筆名嗎？”

瑪麗亞點頭稱是，她凝視的目光迷失在複雜的藤蔓蹤跡中。

“那他的真名叫什麼？”

“阿爾弗雷多？馬爾蒂內斯，好像是這個吧。我想不起來了。不過我見著他的時候並不叫烏里塞斯？利馬。這個名字是勞拉？達米安給他取的。”

“噢，真是太好了。”

“大家都說他愛著勞拉。可我覺得他們從來沒有一起睡過覺。我想勞拉死的時候還是個處女。”

“二十歲嗎？”