斯街革命紀念碑附近的一家賓館，她父親替我們付房錢。我們有一個帶衛生間和一個小廚房的屋子，我們至少還能在那裡做飯，要比每天去外面吃便宜許多。郝奇特爾的父親已經租下這間屋子，其實它更像一個套間，早在她懷孕之前，她父親就把它轉給了我們。他大概用那間房子帶女人來玩吧。他讓我們用，但前提是要我們承諾結婚。我說馬上可以辦，我想我甚至發誓我們會結婚的。郝奇特爾沒說什麼，只是望著父親的眼睛。一個很有意思的人。他那麼老氣，常被人當成郝奇特爾的祖父，可是第一次見到他時，他那副表情卻讓你不寒而慄。我絕對不寒而慄了。他體態龐大，寬闊魁梧，挺有趣，因為郝奇特爾矮小瘦弱。可他父親卻長得高大黝黑（在這點上，郝奇特爾沒有隨他），面板皺得一塌糊塗，我每次見到他，他都穿著西服打著領帶，有時穿一件海藍色的，有時穿一件棕褐色的。兩套西服都挺漂亮，可是並不怎麼新。有時，特別是夜裡，他又在衣服上套一件軍用防水短大衣。郝奇特爾把我介紹給他時，正是我們想有求於他的時候，老人仔細瞧了瞧我後說，跟我來，我想單獨跟你談談。我想，現在我們正在落難之際，我能怎麼樣呢？我跟在他後面，作好了最壞的打算。張開你的嘴，他說。我張開嘴，老人瞧著我問怎麼掉了三顆牙。在學校打架弄掉的，我說。我女兒認識你時就這樣嗎？他問。是啊，我說，她遇見我時我已經成這樣了。該死的，他說，她肯定是真心愛你了。（我妻子六歲時老人就不在家裡住了，她跟姐妹們每月看望爸爸一次。）他接著說：如果你拋棄了她，我會要了你的命。他說這話時目光直視著我，那耗子般的小眼睛——連瞳孔都在臉上發皺了——死死盯著我，然而卻並不抬高聲音，就像歐羅電影中他媽的黑幫老大，說不定他可能還真是的。我當然發誓說永遠不會離開她，特別是她都快要成我孩子的媽媽了。那場私人談話就此結束。我們又回到郝奇特爾身邊，老人把他地盤的鑰匙給了我們，還許諾說我們用不著為房租擔心，他會解決好的，還給了我們一大疊現金讓我們先用著。

他走了後我們頓感釋然，釋然的原因是我們知道頭頂有了遮擋。可是，我們很快發現老人給的那筆錢僅夠維持生活。我的意思是，郝奇特爾和我還有若干額外花銷，父親的補貼滿足不了額外之需。對我們來說，老穿那麼幾件同樣的舊衣服沒有什麼難受的，所以我們不在這上頭花錢，我們把錢主要花在電影、戲劇、巴士和地鐵（儘管住在城裡可以步行去任何地方）上了，搭地鐵主要是去湖畔小屋或者大學聽詩歌講座。其實我們沒有待在學校，那種正式意義上的在校，可是幾乎每個講座都付了錢，一次不落。我們對各種研討班有點走火入魔。做幾塊三明治就趕過去了，覺得很開心。我們聽詩歌，聽評論，有時還發表自己的評論，郝奇特爾說話的機會比我要多。我們聽完課然後離開，那時天已經黑了，我們向巴士或者地鐵走去或者步行回家，嘴裡吃著三明治，享受著墨西哥城的夜晚，我向來覺得墨西哥城的夜景實在美輪美奐，大多數時候夜晚涼爽、清明，但並不寒冷，這樣的夜晚就是為散步和*準備的，為談話而準備的，我和郝奇特爾熱衷的就是這種事兒，我們談論即將出生的孩子、我們聽說過的詩人、我們正在閱讀的書籍。

第二部荒野偵探（19）

其實，我們就是在一個詩歌班上認識烏里塞斯？利馬、拉斐爾？巴里奧斯和盧西歐斯？思肯的。那是我們第一次或者第二次去那個班上課，烏里塞斯是第一次來，講座結束後我們就成了朋友，一起出去，一起乘巴士，在我聽著烏里塞斯？利馬說話，他也聽我說話的工夫，盧西歐斯？思肯一勁兒地調戲郝奇特爾，拉斐爾不斷地對我和烏里塞斯的話點頭稱是，說真的，我好像找到了一個靈魂的伴侶，一個貨真價實的詩人，他能夠把我隱隱約約感覺到的、憧憬的和夢想的東西解釋得清清楚楚，那是我一生中度過的最美好的夜晚之一，我們回家後都徹夜難眠，我和郝奇特爾，我們一直聊到早上四點鐘。後來我又認識了阿圖羅？貝拉諾、費裡佩？穆勒、瑪麗亞？芬特、埃內斯托？桑？埃皮法尼奧，所有那夥人，但沒有一個人給我的印象好得超過烏里塞斯。當然，想弄郝奇特爾上床的不止盧西歐斯一個人。潘喬和莫克特蘇馬也在使最大的勁兒努力呢，甚至連拉斐爾也不免俗。有時我會對郝奇特爾說，你幹嗎不告訴他們你已經懷孕了？說不定他們就會放手讓你安生些。可是她卻笑著說她才不在乎求愛呢。那好吧，我說，隨你。我不是那種動輒嫉妒的人。可是，一天晚上，我記得很清楚，阿圖羅？貝拉諾企圖勾引郝奇特爾，我難過極了。