那個穿白衣服的陌生人站起來走了。可是上述任何一種情況都沒有發生。阿圖羅看見我了，他站起來走到我桌邊，在我臉頰上吻了一下。他問我想不想過去跟他們坐在一起，或者要不在這兒等著他們。我說還是等著吧。好，他說，然後又回到那個穿白衣服的人的桌邊。我儘量不去看他們，我堅持了一會兒，但最終還是望過去。烏里塞斯垂著腦袋，頭髮蓋住半張臉，好像馬上就要睡著了。阿圖羅盯著那個陌生人，每隔一會兒就看我一眼，兩眼同時並用，一眼看著白衣男子，一眼又看著我這桌，兩隻眼睛都顯得心不在焉或者冷漠，好像他早就離開了基多酒吧，只是魂還留在這裡，在焦躁不安地遊動著。後來（多久以後呢？）他們起身過來走到我這兒。那個白衣人走了。咖啡店裡空空蕩蕩。我沒有打聽父親的那輛車。阿圖羅告訴我，他們馬上就要走了。回索諾拉嗎？我問。阿圖羅笑了。他的笑聲就像在噴唾沫。好像在朝自己的褲子上噴。不，他說，更遠。這周，烏里塞斯打算去巴黎。真好，我說，他可以見到米歇爾？布林特奧了。可以看到那條全世界著名的河了，烏里塞斯說。很好，我說。是啊，不賴，烏里塞斯說。你呢？我問阿圖羅。我打算過些時候走，去西班牙。你們還打算回來嗎？我問。他們聳了下肩膀。誰知道呢，瑪麗亞，他們說。我從來沒有見過他們顯得如此漂亮。我知道這樣說聽著很傻，但他們確實沒有這麼漂亮過，這麼誘人過。顯然他們不是刻意如此。事實上，他們很髒，誰知道他們是多久前洗的澡，多久前睡的覺，他們的眼睛下面都有了黑眼圈，需要刮刮鬍子了（烏里塞斯不用，因為他永遠不需要刮），但我還是想把他們兩個都吻一下，我不知道為什麼，我想同時跟他倆上床，操他們，直到大家都奄奄一息，然後看著他們睡覺，然後起來再操。我想：如果我們找個賓館，如果我們走進一間黑屋子，如果我們擁有這世上所有的時間，如果我把他們*了，他們也把我*了，一切都將好起來，包括我父親的瘋癲，那輛失去的車，我的憂傷和勁頭，那時這些東西幾乎要讓我窒息了。可我一言不語。

第二部荒野偵探（21）

4

奧克西里奧？萊科圖雷，墨西哥國立自治大學文學系，墨西哥城聯邦區，1976年12月。

我是墨西哥詩歌之母。我認識所有的詩人，所有的詩人都認識我。我認識阿圖羅？貝拉諾的時候他才十六歲，還是個不會喝酒的羞怯男孩。我是烏拉圭蒙得維的亞人，可是有一天我卻來到了墨西哥，完全不知道為什麼，為了誰，怎麼來，什麼時候來的。1967年，也許是1965年或者1962年，我到了墨西哥城聯邦區。我記不清具體日期或者行程了，只知道我到了墨西哥，然後就再沒有離開過。我到墨西哥時，萊昂？費裡佩（完全是個巨人，完全是一個性情中人）還活著，他是1968年死的。我到墨西哥時，佩德羅？加菲亞斯（多麼了不起的人物，那麼憂鬱）還活著，1967年佩德羅先生去世，這意味著我肯定是1967年以前到墨西哥的。所以，不妨說我是1965年到墨西哥的。我想應該是1965年到的，但我也有可能弄錯了，我每天都去見那些博學多才的西班牙人。我跟他們一待就是好幾個小時，以一個女詩人、英語陪同和永不疲倦地照料兄長的小妹妹的身份作著激情奉獻。他們帶著那種古怪的西班牙語口音跟我說話，這種口音老是繞著Z和C打轉，把S撇下，讓它顯得更加孤苦伶仃和*不羈：奧克西里奧，別在屋裡瞎忙了，奧克西里奧，別管那些稿紙了，女人。塵土與文學從來都是攜手而逝的。我告訴他們：佩德羅先生，萊昂（有意思吧！我稱呼年紀更大些的、身體更虛弱的那位“你”，而那個年輕些的有點讓我畏怯，我不敢漏掉“您”這個字！）這個我來幹好了，你做自己的事，只顧寫好了，放鬆，就當我是個隱形女人。他們會大笑。或許只是萊昂？費裡佩在笑，不過說實話，你永遠搞不清他是在大笑還是清嗓子或者詛咒呢，佩德羅先生不會笑（佩德里託？加菲亞斯，這是一個多麼憂傷的人啊）他不會笑，只是用日落時分的湖水般的眼睛望著我，那種藏在山間、無人光臨的湖水，那種憂傷平靜的湖水，靜謐得彷彿超凡脫俗，他喜歡說別麻煩你了，奧克西里奧，或者謝謝你，奧克西里奧。頂多如此。多麼可愛的一個人啊。所以，我說了，我經常去看他們，真心誠意，從不爽約，從不帶著自己的詩去打擾他們或者有所企求，不過我也有其他事情做。我工作。我嘗試著工作。因為在墨西哥城生活很容易，如人人都知道或者以為自己知道或者想像的那樣，可是隻有當你有錢或者獎學金或者工作時生活