拉諾絕不浪費時間，雷克納說，有點聽天由命的味道。我呢？沒有，還沒人對你有意見，雷克納說，從語氣聽不是很有把握。我問他以什麼理由開除。他說不知道。他又重複了一遍自己的想法：阿圖羅？貝拉諾患上了暫時性癲狂病。他又解釋說（雖然我已經知道）布勒東也曾無意中沉溺於類似的遊戲。貝拉諾以為自己是布勒東，雷克納說。其實，所有墨西哥詩歌團體的領軍人物都認為自己是布勒東，他長嘆一口氣。被開除的那些人，他們能說什麼呢？他們幹嗎不自己新成立個組織呢？雷克納大笑起來。他說，大多數被開除的人甚至都不知道自己被開除了。知道了的人又都不怎麼在乎本能現實主義。甚至可以說阿圖羅幫了他們一個忙。

“潘喬也不怎麼在乎？盧西歐斯？思肯也不怎麼在乎？”

“這兩個人也許在乎。別的人就像扔掉一個包袱呢。現在他們可以隨便加入農民詩社或者去巴結帕斯了。”

“我覺得貝拉諾的做法好像太不*。”我說。

“對極了。肯定不能說是*。”

“我們應該去找他，跟他說說。”我說。

“誰也不知道他在哪兒。他和烏里塞斯都失蹤了。”

我們透過窗戶看了會兒墨西哥城的夜景。

外面人流如梭，比肩接踵，他們看來不像是在等待暴風雨來臨，而是暴風雨已經到來了。但是，好像誰也不害怕。

第一部　迷失在墨西哥的墨西哥（53）

雷克納又談起郝奇特爾，他們打算要個孩子。我問準備給孩子取個什麼名字。

“弗蘭茲。”雷克納說。

12月8日

因為完全無所事事，我決定去墨西哥城的書店找找貝拉諾和利馬。我去過維努斯蒂亞諾街上一家叫費里尼奧埃爾霍溫的舊書店。去過堂塞勒斯街上的利薩爾迪書店。去過麥索尼斯和皮諾蘇阿雷斯街上的麗貝卡？諾迪爾舊書店。費里尼奧埃爾霍溫書店的店員就一個小老頭，他阿諛奉承地接待完一位“從墨西哥學院來的學者”後，迅速在書堆旁的一把椅子裡睡著了，對我是一副傲慢不搭理的態度。我偷了一本阿方索？雷耶斯作序的馬科？曼尼里奧［1］馬科？曼尼里奧（Marco　Manilio，公元前29—公元14），拉丁詩人。著有五卷本詩集《天文學》（Astronómica）獻給當時的羅馬皇帝提比略。［1］詩集《天文學》，又抄走了一本“二戰”期間日本作家寫的《一個無名作家的日記》。在利薩爾迪書店，我想我看到蒙西瓦伊斯了。我想蹭到他身邊看看他在讀什麼書，可是剛一靠近，他就轉過身盯著我，我感覺他臉上帶著一絲笑意，他緊緊抓住手裡那本書，遮住書名，過去跟店員說什麼。我一氣之下藏起一本叫奧馬爾？伊比？奧爾法雷德的*詩人的小書，大學出版社版，又拿了一本城市之光書店出版的美國青年詩人詩選，我離開時蒙西瓦伊斯已經走了。麗貝卡？諾迪爾書店就由麗貝卡本人看管，老太太已經年屆八十，雙目失明，穿件破破爛爛的白衣服，跟那一嘴假牙倒挺般配，手拄一根柺杖，吱呀作響的木地板就是她的門鈴，她會突然出現，向到店裡來的每個人自我介紹：我是麗貝卡？諾迪爾，說些諸如此類的話，最後一一詢問她“很高興認識”的文學愛好者的名字，調查他或者她想找什麼型別的文學書。我告訴她對詩歌感興趣，讓我驚奇的是，諾迪爾太太說，所有的詩人都是無賴，但在床上的表現卻不賴。尤其是他們手頭沒有錢的時候，她接著說。她又問我多大了，我說十七。噢，還是個無用的小東西呢，她大聲說。接著又來一句：你不會琢磨著偷我的書吧？我向她保證死也不會。我們隨便聊了會兒，我就走了。

12月9日

墨西哥文學的犯罪團伙絕對不敵書店團伙。我又拜訪了幾家書店：華雷斯街地下室的索塔諾書店，店員們（很多，穿清一色制服）始終嚴密監視著我，在此條件下我設法掠走了羅克？達爾頓［2］羅克？達爾頓（Roque　Dalton，1935—1975），薩爾瓦多詩人。［2］、萊薩馬？利馬、安立奎？李恩［3］安立奎？李恩（Enrique　Lihn，1929—1988），智利詩人、小說家。他的詩作在當地流行一時，並獲得多項文學獎項。曾獲得聯合國文教基金會以及古根海姆獎學金。［3］等人的幾本書。在阿蘭達大街靠近聖胡安廣場的墨西哥人書店，我從三名日本武士般的店員眼底順走了一本奧頓和一本阿馬多？內爾沃（棒極了！）的書，外加一本埃弗拉因？韋爾託的小詩集。*和獨立紀念日大街上的太平洋書店