回事，我的記憶出現了問題，小夥子們，這個名字我聽著像阿爾韋託？薩維尼諾。盧西亞諾？弗格爾，多好聽的名字，你們不覺得嗎？在元首的軍隊裡有個傘兵師就叫弗格爾。一群同性戀，讓澳大利亞人踢他們的屁股。E。卡爾迪勒、G。卡里爾利、F。曼塞爾拉？芬蒂尼、奧羅？德？阿爾巴、馬里奧？貝圖達、阿曼多？馬薩、M。博西奧尼、卡爾拉、G。塞威利尼、巴利爾拉？普拉特拉、康朱諾、科爾拉、馬利亞諾、博西奧尼，這不是我自己在重複，是曼努埃爾或者那可怕的印刷工乾的。費西、塞蒂麥爾利、卡爾利、奧齊塞、利納蒂、蒂亞？羅薩、聖？波恩特、迪沃爾雷、馬蒂尼、莫雷蒂、皮拉德洛、託齊、埃沃拉、阿德高、薩西尼諾、託沃拉託、道布勒、道斯伯格、布洛格里奧、尤特里羅、法夫裡、瓦特里格納特、列戈、諾拉？博爾赫斯、薩沃裡、吉米、凡？高、格呂內瓦爾德、德雷恩、科康內特、波辛高特爾、馬爾凱、吉爾內斯、弗賓、德勞奈、庫爾克、舒韋特爾斯，應該是庫特？舒韋特爾斯，其中一個小夥子，那個墨西哥人說，好像剛從萊諾鑄排機的地獄裡發現了自己失蹤的雙胞胎兄弟，海尼切、克萊姆，可能是克里。澤內爾、吉諾。簡直是中邪了，沒有比這更加晦澀的了。高爾利、博泰、西奧卡託、喬治？貝婁思、吉奧爾吉奧？德？齊裡克、莫迪格里亞尼、坎塔雷利、索菲思、卡雷納，目錄到這裡就結束了，在卡雷納後面用了不祥的“等等”一詞。我讀完那份冗長的名單後，兩個小夥子跪下或者專注地肅立，我實在想不起是哪個動作，但這並不重要，像士兵般肅立或者像個虔誠的信徒般跪在那裡，喝完最後一口酒以示對所有那些熟悉或陌生、被他們的孫子輩們記住甚至被忘記的名字表示致敬，我看著這兩個一分鐘前還貌似認真的小夥子，專注地肅立在我面前，向那面旗幟或者已經倒下的同伴致敬，我也舉起杯子一飲而盡，對我們所有的死者以示敬意。

第二部荒野偵探（30）

費裡佩？穆勒，森特里科酒吧，塔爾勒斯大街，巴塞羅那，1977年5月。

阿圖羅？貝拉諾到巴塞羅那後跟母親住在一起。母親已經在這裡住了好幾年，有病在身。她得了甲狀腺機能亢進，瘦得特別厲害，看上去就像一具行走的骷髏。

那時我住在胡塔？德？科默西奧大街哥哥的家裡，這條街上到處都有智利人。阿圖羅的母親就住在這裡的塔爾勒斯，就是我現在住的地方，同樣沒有淋浴設施，過道也沒有廁所。我到巴塞羅那時給她帶來一本阿圖羅在墨西哥出的詩集。她瞧了瞧書，嘴裡含含糊糊地說了幾句什麼。我不知道她在說什麼，總之是聽不懂。她的情況非常不好。因為甲狀腺機能亢進的緣故，她總是狂躁不安地走來走去，而且經常哭泣。她的眼睛好像都要從眼窩裡暴出來了。她的手顫動不已。有時她還會發生哮喘，可是卻能每天抽一包煙。她抽的是那種黑色菸草，像阿圖羅的妹妹卡門一樣，卡門跟母親住一起，但白天大多數時候都在外面。卡門在西班牙*做保潔，在跟一個安達盧希亞人談戀愛，該人是共產黨。我在墨西哥見到卡門時她是個托洛茨基分子，現在還是，可她卻在跟那個安達盧西亞人談戀愛——那個安達盧西亞人，如果不是個忠心耿耿的斯大林主義者，也很有可能是個忠心耿耿的佈雷思內韋派，這在當時那個環境下基本上是一回事。無論如何，他是托洛茨基分子的死敵，他們之間的故事一定很生動。

我在給阿圖羅的信裡把這一切都說了。我告訴他母親身體很不好。我還說他母親日漸衰弱，沒有錢花，這個城市正在要她的命。我有時這樣糾纏他是因為不知道還能怎麼樣，只能告訴他得幫幫母親，要麼寄錢過來，要麼把她接回墨西哥。有時阿圖羅的答覆讓你搞不清該不該當真。有一次他回信說：“告訴他們堅持下去。我很快就會過來打點好一切的。可是眼下他們一定要挺住。”太厚顏無恥了。我回信說她（單數）挺不下去了。據我所知，他的妹妹狀態極佳，但每天跟母親吵架，他必須得儘快為母親做點什麼了，否則就會失去這個把他帶到人世間來的女人。那段時間我把自己所有的餘錢都借給阿圖羅的母親，總共大約兩百美元，這是我1975年在墨西哥獲得的一項詩歌獎獎金的餘額，我用那筆獎金先買了一張去巴塞羅那的飛機票。當然我沒有把這個告訴他。不過，我想他母親可能已經說了。她每隔三天就給阿圖羅寫一封信：我猜是甲狀腺機能亢奮的緣故吧。不過，兩百美元足夠她付房租了，但房租也很昂貴。一天我收到一封哈辛託？雷克納的信，其中提到阿圖羅從不讀母親的信。這個傻子怪人雷克納是故意開玩笑的，可那是最