溫森特？魯伊斯？維多夫羅。這是你的同胞，我對其中一個小夥子說。赫拉爾多？迭戈、歐亨尼奧？蒙特斯、佩德羅？加菲亞斯、露西婭？桑切斯？紹尼爾？J。裡瓦斯？帕內達斯、埃內斯托？洛佩茲？帕拉、胡安？拉雷亞、華金？德？拉？埃斯科蘇拉、何塞？德？西里亞—埃斯卡蘭特、塞薩爾？A、科梅特、伊薩克？德爾？班多？比爾拉。你們也看到了，只有一個a字。也許又是印刷錯誤，阿德里亞諾？巴列、胡安？拉斯。這叫什麼名字啊。毛裡西奧？巴卡里塞、羅格里奧？布恩迪亞、維森特？里斯科、佩德羅？雷達、安東尼奧？埃斯皮納、阿道弗？薩拉薩爾、米格爾？羅梅羅？馬丁內斯、希裡克埃？凱塔羅。又一個毫無價值的東西。安東尼奧？M。庫博羅。華金？愛德華茲。他可能又是我的同胞，其中一個小夥子說。佩德羅？伊萊西亞斯、華金？德？阿羅卡、萊昂？費裡佩。埃利奧多羅？普切、普列託？羅梅羅。瞧，我說，現在我們看到的全是新人的名字了。這可不是個好兆頭。弗蘭西斯科？比吉、雨果？馬約、巴托爾梅？加林德斯、胡安？拉蒙？希蒙斯、拉蒙？德爾？巴列—英克蘭、何塞？奧爾特加—加塞特，堂？何塞出現在這個名單上究竟想幹嗎啊！阿爾弗索？雷耶斯、何塞？胡安？塔夫拉達、迭戈？裡韋拉、戴維？阿爾法羅？西凱羅斯、馬里奧？德？薩亞斯、何塞？D。弗里亞斯、費爾明？雷韋爾塔斯、西爾韋斯特雷？雷韋爾塔斯、P。埃查瓦里亞、奧特爾，我想可能是那個了不起的奧特爾博士。J。託雷斯—加西亞、拉斐爾？P。巴拉達斯、J。薩爾巴特？帕帕塞特、何塞？瑪麗亞？耶諾伊、讓？埃普斯泰、讓？理查德？布勞克、皮埃爾？布魯內，你知道他是誰嗎？瑪麗亞？布蘭查德、科爾內奧、法雷，我覺得曼努埃爾在這兒完全像變戲法似的從帽子裡取出名字。弗尼爾、里歐，其實，我可以拿自己的生命打這個賭。Mme、吉伊？洛阿曼，他媽的，抱歉。瑪麗亞？勞倫辛，現在情況開始好轉。杜諾瑟爾？德？塞岡薩克。又糟糕了。哪個法國雜種在拽曼努埃爾的腿？或許他是在雜誌上發現這個名字的？洪內格爾、格奧爾格斯？奧裡克、奧森凡特、阿爾伯託？格萊塞斯、皮埃爾？雷維迪，終於走出沼澤地了。胡安？格里斯、尼古拉斯？博德恩、威廉？斯派思、讓？鮑爾漢、吉列勞梅？阿波里奈爾、西皮恩、馬科斯？雅各布、豪爾赫？布拉克、蘇巴格、克里斯、特里斯坦？特薩拉、弗蘭西斯科？皮卡比亞、豪爾赫？裡貝莫特—德塞格內、熱尼？杜蘭、阿契彭科、索泡爾特、布萊頓、保羅？埃婁瓦德、馬塞爾？杜查姆。當著兩個小夥子的面，說得客氣點，我同意這樣說很武斷：管弗蘭西斯？皮卡比亞叫弗蘭西斯科，管格奧爾格？布拉克叫豪爾赫？布拉克，不把馬塞爾？德爾？卡波叫馬塞洛或者保羅？埃洛瓦德？巴布羅，埃洛瓦德里缺個“婁”字，法語詩歌愛好者沒有人不知道。更不要說布萊頓要帶個重音。這份先鋒派目錄繼續列舉著主人公們的名字，錯誤也如影隨形：弗蘭克爾、塞爾內、埃裡克？薩蒂爾、埃里爾？弗雷、巴布羅？畢加索、沃爾特？博拉德？阿倫斯伯格、塞利內？阿諾爾德、沃爾特？帕克、布魯斯，拜託！摩根？羅塞爾、馬爾克？查戈爾、赫爾？巴德爾、馬科斯？恩斯特、克里斯蒂娜？沙德、利皮奇特斯、奧爾蒂斯？德？薩拉特、科爾雷亞？德？阿勞霍、哈克布森、希科爾德、亞當？費舍爾、費舍爾夫人、佩爾？克龍、阿爾弗？羅爾弗森、耶奧內爾特、皮埃特？蒙德里安、托爾斯泰森、阿里卡夫人、奧斯特羅姆、格利內、薩爾託、韋博、烏斯特、科克迪卡、康定斯基、斯特雷伯格（莫斯克）括號裡的註釋當然是曼努埃爾加的。好像大家都很清楚別人的背景，一個小夥子說。比如，赫爾？巴德爾、科里斯，還有那個科克迪卡，聽著像是科克希卡，還有里歐、亞當和費舍爾夫人。為什麼要寫成莫斯克而不寫成莫斯科呢？我大聲發出質疑。我們繼續往下看著。在這位莫斯卡瓦的專員過後就沒有俄羅斯人了。盧那察爾斯基夫人、艾林伯格、塔利內、岡察洛斯基、馬察科夫、埃卡斯特爾夫人、韋勒？蒙納特、馬爾維納、拉里昂諾、貢蒂亞諾娃、貝諾娃、索蒂內，這個名字顯然藏在字母n後面。戴布萊特、道斯伯格、雷奈爾、察恩、德里安、沃爾特洛瓦？蘇爾=穆克倫。毫無疑問，他是這一批中最好的。或者是她，因為需要知道（至少在墨西哥）沃爾特洛瓦？蘇爾=穆克倫是男性還是女性。讓？科蒂埃、皮埃爾？阿爾伯特？比羅特、邁特辛格、讓？夏洛特、莫里斯？雷奈爾、皮尤克斯、馬裡內特、盧西尼、保羅？布西、A。帕拉柴斯基、安裡克？卡瓦茨基歐里、利貝羅？奧爾托馬雷，我不知道怎麼