矣殖閃斯露酪蝗耍�冶淶每湛盞吹礎Ｃ芪魑鞅日飧齟實幕匾粼諼業耐犯塹墓岸ダ鍩氐醋牛�荒橇舊比誦〕禱倜鸕睦屠�納硤逍蝸笤俅謂ソピ度ィ�屠�諛�韝緋塹奶煒罩校�唬�諑蘼硇∏��誑檔氯�∏��諢�姿剮∏��誑獍綠嗇�飼�奶煒罩校�隹�劬Γ�屠�難劬φ樟亮寺躺�妥睪稚��樟亮絲圃及⒖菜�械淖┛楹褪�返撓白印：罄次揖筒患剖�耍�釕畹賾趿艘豢諢蛘吡嬌諂��孟裨獾揭懷∠�鰨�具孀潘等グ桑�屠�看錈裝病Ｈグ桑�錈裝病Ｕ饈彼�牧持沼詒淶明齙��業姆考湟丫�輝儆欣屠�看錈裝駁牧撐櫻�閃艘患湎執��癲≡海�兇鷗髦窒執��謀憷�枋��撬���盼業難劬τ直涑閃嘶な康難劬Χ�皇搶屠�看錈裝駁難劬Γㄋ�竽隕壯ぷ叛劬Γ。��綣�凳直淼腦擦巢輝僭諼業氖滯笊仙了福�皇且蛭�屠�米吡慫��皇且蛭�屠�夢彝塘慫���僑媚羌父齜枳油底吡耍�隳芸醇��竊謖飫錙芾磁莧ィ�頤塹惱廡┛閃�哪�韝綬枳櫻�廡┟ё駁卣厶謐嘔蛘嚦蘚白湃詞裁匆膊歡�奈拗�奘兜娜嗣恰�

阿馬德奧？薩爾瓦鐵拉，委內瑞拉大街，宗教審判廣場附近，墨西哥城聯邦區，1976年1月。

我找到自己的那本《卡沃爾卡》時把它緊緊抱在胳膊裡，我凝視著它然後閉上雙眼，先生們，因為誰都不是石頭做的。我又睜開眼睛不斷地翻尋那些資料，無意中發現了曼努埃爾的印在單面大開紙上的《真實1號》，1921年他在普埃布拉的各種牆上張貼過這東西，他在這篇文章中談到“墨西哥真實主義先鋒派”，聽上去有點可怕，是嗎？但同時精彩絕倫。他還說“我的瘋狂無法用任何預算來計算”，啊，那悠閒的生活，“我的瘋狂無法用任何預算來計算”。不過，裡面也有很不錯的東西，比如他說：“我要號召所有墨西哥年輕的詩人、畫家、雕塑家，他們已經被政府閒職位的金飯碗汙染，已經被官方曲意奉承的評論、被粗魯和*的大眾喝彩所玷汙，他們還在安裡克？岡薩雷斯？馬爾蒂內斯［1］安裡克？岡薩雷斯？馬爾蒂內斯（Enrique　González　Martínez，1871—1952），墨西哥詩人，曾任駐阿根廷、智利和西班牙外交官。［1］的歡宴上舔著盤子，我要號召他們所有的人用智性精神不變的涓流創造藝術。所有那些懷有美好信仰，所有那些在散發著龍舌蘭酒吧臭氣以及油炸食品死氣沉沉餘熱的民族主義媒體可憐、惡臭的喧囂中還沒有被粉碎的人們，全都以即將到來、在輝煌佇列中與我們並肩作戰的墨西哥真實主義先鋒派的名義號召起來……”那個曼努埃爾長著一條銀子般的舌頭。銀舌！現在看來，有些話的意思我已經看不懂了。比如“號召”這個詞。他大概想表達召喚、呼喚、聚集甚至指揮的意思，讓我瞧瞧，我來查查字典。沒錯，“號召”還有別的含義。可是你搞不清也有可能是印刷工誤排，而且在用“號召”的地方應該用“勸告”，這才更像曼努埃爾的意思，至少像我當時認識的那個曼努埃爾。這也可能是個拉丁詞或者新生詞，誰知道呢。也可能是一個被誤用的術語。我對那兩個小夥子這樣講。我說：孩子們，曼努埃爾的散文就是這樣子，總是在衝刺，總是在煽動，充滿了讓我們沸騰和意亂的語言，現在，這樣的散文在你們看來也許沒什麼了不起，可是在那個時代卻鼓舞了革命大眾，鼓舞了那些視死如歸的硬漢，他們一讀到或者聽到曼努埃爾的話就會在路上站住，冷凍般凝固住，好像要說這是什麼啊，這樣的散文讓詩歌像大海一般，墨西哥天空下的大海。可我這是在哪裡啊？我胳膊下面夾著那份惟一的《卡沃爾卡》，左手拿著《真實1號》，右手端著蘇西達斯牌酒，一邊喝著一邊給他們讀著來自遙遠的1921年的文字，同時，在朋友們（年輕人永遠都是我的朋友）的簇擁中，討論著文章和梅斯卡爾酒，這種邊讀邊飲的方式何其愜意，如此從容不迫，瓶中酒還剩不多時，我添了最後一輪，心裡對我的那瓶陳年丹液說著再見，我讀著《真實1號》的最後部分《先鋒派目錄》，那個時代（顯然包括後來，以及從此之後），這份目錄讓內行、外行、作家、學者們都大吃一驚。目錄以拉斐爾？坎西諾斯—阿森斯和拉蒙？戈麥斯？德？拉？塞爾納的名字開始。這挺奇怪吧？坎西諾斯—阿森斯和拉蒙？戈麥斯？德？拉？塞爾納，好像博爾赫斯和曼努埃爾，有著心靈感應式的交流，你們會這樣認為嗎？（你知道，那個阿根廷人評論過曼努埃爾1922年寫的一本叫《絞刑臺的本質》的書），接下來的人是：拉斐爾？拉索？德？拉？維加、吉列莫？德？託雷、豪爾赫？路易斯？博爾赫斯、克萊奧蒂爾德？路易西（這是何人呢？），