不是噩夢。而是音樂般的夢，透明的質疑之夢，還夢見光亮安全的飛機在寒冷、明媚、湛藍的天空上橫穿拉美大陸。我醒來時人已經凍僵，而且飢腸轆轆。我向窗外望出去，衛生間的那扇小窗戶外面，在拼圖般的校園殘片中，我看到了新一天的清晨。那天早晨我在哭泣和感謝天國的上帝聲中度過，在這樣的天國，誰也不會斷水。千萬別生病，奧克西里奧，我對自己說，喝你能弄到的所有的水，但千萬別生病。我脊背靠著牆滑到地板上，我又開啟佩德羅？加菲亞斯的書。我閉上眼睛。我大概睡著了。後來我聽到了腳步聲，我又藏進格子間（那個格子間就像我永遠不曾擁有過的小臥室，那個格子間就是我的戰壕和我的杜伊諾宮，我在墨西哥的主顯節）。接著我又開始讀佩德羅？加菲亞斯的詩。然後我又睡著了。我又從小窗向外眺望，我看見了高高在上的烏雲，我想起了奧特爾博士［1］奧特爾博士（，1875—1964），本名Gerald　Murillo。墨西哥畫家，畫作主要表現他個人對墨西哥火山的著迷。［1］的畫和《最明淨的地區》［2］La　region　más　transparente，墨西哥作家富恩特斯（Carlos　Fuentes）的小說代表作。［2］。接著我又開始想些開心的事。有多少詩我爛熟於胸呢？我開始背誦起來。輕吟著我記得的那些詩，我真想把它們寫下來，但我卻只有一支鋼筆沒有紙。後來我又想：你這個傻瓜，在這兒你能找到世界上最好的紙啊。於是我拿了點衛生紙開始寫起來。後來我又睡著了，做起夢來，噢，太荒誕不經了，夢見了胡安娜？德？伊瓦沃羅［3］胡安娜？德？伊瓦沃羅（Juana　de　Ibarbourou，1892—1979），烏拉圭詩人。［3］，夢見她的那本1930年出版的詩集《風之玫瑰》，夢見她的處女作《鑽石的語言》，多麼漂亮、多麼美麗的書名啊，彷彿一本先鋒派詩集的書名，一本去年剛出版的法國書，事實上那是1919年出版的作品，換句話說那年她才二十七歲。那時她一定是個非常有趣的女人，整個世界就在她腳邊，所有的紳士們準備好了優雅地按照她的吩咐去做（那些紳士已經不復存在，但胡安娜還活著），所有的現代派詩人準備為詩歌而獻身，所有那些顧盼的眼神，所有那些漂亮的言詞，所有的愛。然後我又睡著了。然後我又醒來，一連幾個小時，或許好幾天，我為流逝的年華，為我在蒙得維的亞度過的童年，為那些至今還困惑著（甚至比過去還讓我困惑）、我寧肯不想談論的面孔而哭泣。我已經忘了自己在那裡囚禁了多少天。我從窗戶裡看著鳥兒、樹木，從看不見的地方伸出的樹枝、灌木、草叢、烏雲、牆壁，我看不見有人，也聽不到任何聲響，我不知道自己在裡面待了多久。後來我開始吃衛生紙（部分原因可能是想起了夏洛特），不過，只是一小片，我沒有那個胃口吃得更多。後來我發現自己完全沒有了食慾。後來我撿起寫過東西的衛生紙，把它們扔進馬桶，然後拉了下鏈子。沖水的聲音嚇了我一跳，我想我犯糊塗了。我想：儘管我很聰明，並且付出了很多犧牲，我還是犯糊塗了。我想：毀掉自己寫的東西是多麼詩意的舉動啊。我想：我要是吞了它們就好了，因為我現在糊塗了。我想：寫作是徒勞的，毀滅是徒勞的。我想：因為我寫作，我才挺住了。我想：因為我毀了自己寫的，他們會找到我，抽打我，*我，殺了我。我想：這兩個行為是互有關聯的，寫作和毀滅，躲藏和被發現。後來我坐在馬桶上閉上眼睛。後來我又睡著了。後來又甦醒了。我的身體禁錮成一團鋼筋。我繞著衛生間慢慢地活動，照了照鏡子，梳了梳頭髮，洗了把臉。噢，我的臉太難看了。現在的樣子會讓你聯想到什麼。後來我聽到了人聲。我想，已經很久沒有聽到任何聲音了。那感覺就像魯賓遜在沙地上發現了腳印。不過我的腳印是人聲和門砰的關閉聲，好像大理石牆忽然像雪崩般倒塌在大廳裡。接著弗姆沃納教授的秘書魯佩開啟門，我們倆站在那兒面面相覷，倆人都大張著嘴說不出話來。我想，這一震驚讓我暈過去了。我再次睜開眼睛時人已在裡烏斯教授的辦公室（裡烏斯是一個非常勇敢、英俊的男人！）周圍是朋友們和熟悉的面孔，是大學裡的人而不是士兵，更奇妙的是我開始哭起來，根本無法連貫地描述究竟發生了什麼，雖然裡烏斯不斷地鼓勵著我，他對我的經歷似乎一下子很感動又很震驚。這就是我的經歷，年輕的朋友們。這個傳奇乘著墨西哥城和1968年的風撒播開來，中間又穿插進死者和生還者的事蹟，現在人人都知道了有個女人在那個美麗悲慘之年，在自由慘遭塗炭之際還待在大學裡。我已經有很多很