讓我萬分驚訝的是，潘喬？羅德里格斯居然在那兒，就坐在吧檯旁。他的頭髮梳得油亮（還溼著），雙眼發紅。他看到我時毫不驚訝。我問他在這裡幹嗎，離家這麼遠，又是這麼早。

“我找了一夜的*，”他說，“想看看我是否已經可以他媽的走出跟某人分手的陰影。”

我想他指的是安格麗卡，我嚐到第一口咖啡時想起了安格麗卡、瑪麗亞以及第一次去芬特家的情景。我感到很開心。我感覺很餓。可是，潘喬卻顯得無精打采。為了轉移他的情緒，我說已經離開了叔叔和嬸嬸，跟一個女人住在一間像從1940年代的電影裡直接搬出來的出租房裡，但潘喬根本就無心聽我或者任何人說話。

他抽了幾支煙後說想活動下腿腳。

“想上哪兒去？”我問，不過，說句心裡話我早已知道答案，如果他不說我想聽到的話，我打算動用一切必要手段讓他說出來。

“去安格麗卡家。”潘喬說。

“好樣的。”我說，然後匆匆吃完早點。

潘喬在前面付了我的賬（這可是第一次），我們便走了。腿腳有種飄飄然的感覺。潘喬好像不再那麼沮喪，我也不再對未來的生活感到茫然無助。相反的，早晨的陽光又讓我們迴歸自我，精神再次振作起來。潘喬又變得興高采烈和敏捷起來，妙語連珠，馬德羅街上一家鞋店的窗戶反射出我內心對自己的期許：高大、表情陽光、既不笨拙又不病態地羞怯，闊步前進，身後跟著一個正在追求真愛或者不管什麼的小胖子！

當然，此時此刻我還不知道這一天等待我們的將是什麼呢。。　最好的txt下載網

第一部　迷失在墨西哥的墨西哥（64）

路上的前半段，潘喬顯得熱情、友好、開朗，可是後半段，快接近康德薩區時他情緒陡變，好像跟安格麗卡奇特的（或者說裝腔作勢和曖昧的）關係中原本讓他憂慮的東西又甦醒了。他又悶悶不樂起來，說所有的問題都與他和安格麗卡兩個家庭之間的社會界限有關，他屬於低層工人階級家庭，安格麗卡家是深深地根植於墨西哥城的小資產階級。為了讓他打起精神，我說雖然這確實可能會在最初建立關係時出現難度，然而關係一旦上路，階級衝突的裂痕會大大縮小。潘喬卻反問我關係一旦上路是什麼意思，我不屑回答這個愚蠢的問題。我提出另一個問題算是回答：他和安格麗卡真的是兩個標準的、典型的、不折不扣的小資產階級和無產階級的代表嗎？

當我們坐在從雷福馬和華雷斯街口打到的計程車上，正以驚心動魄的速度向科裡馬大街奔去時，潘喬不開心地說：“不是，我想不是吧。”

我告訴他，我正想對他說這個意思，因為他和安格麗卡都是詩人，如果各屬不同社會階層，那有什麼關係呢？

“關係很大，我告訴你。”潘喬說。

“別這麼死板了，夥計。”我說，心裡又無端地高興起來。

沒想到計程車司機支援我的觀點：“如果你已經追求到了，就不存在界限的障礙了。只要有愛，其他都不重要。”

“明白了嗎？”我說。

“不明白，”潘喬說，“還真不明白。”

“去追你的姑娘，忘了工人階級的那些廢話吧。”計程車司機說。

“工人階級廢話是什麼意思？”潘喬說。

“你知道，就是那些社會階級的說法。”

“照你說社會階級是不存在的了。”潘喬說。

司機說話時在反光鏡裡望著我們，這時還回過頭，右手搭在乘客座的後背，左手緊握方向盤。我們會撞車的，我想。

“事實上不存在。只要真心相愛，所有墨西哥人都是平等的。”

“簡直是胡說八道！”潘喬說。

“你要這樣說我也沒辦法。”司機說。

潘喬和司機開始從這個話題又引出宗教、政治議題，我盯著窗外，望著外面的風景（華雷斯和北羅馬大街上的店面）單調地掠過去。我也開始想瑪麗亞以及讓我和她分手的東西，那不是階級原因而是經驗問題，想到羅薩里奧和我們的出租房，以及我在那裡跟她度過的美好夜晚，可是，為了能跟瑪麗亞相處哪怕幾秒鐘，為了能聽到她的哪怕一句話，看到她的一個微笑，我隨時準備放棄那些美好的夜晚。我還想到了叔叔和嬸嬸，甚至恍惚中看見了他們，手挽手走在我們經過的街上，雖然計程車危險地呈之字形拐到其他街上，他們仍然絕不回頭望一眼，完全沉浸在自己的孤獨中，像潘喬、出租司機和我沉浸在各自的孤獨中一樣