但是九月十二日，國軍並沒有進駐臺南；小鮑布那艘坦克登陸艦把七十軍

送到基隆港之後，先得開往越南海防港；和劉玉章的五十二軍一樣，國軍的六

十二軍也在海防港等船。在各個碼頭等候遣返的人有好幾百萬，船，是不夠用

的。

航海日誌透露的是，LST…847　登陸艦在十一月十九日，從海防港接了六十

二軍的五十五位軍官和四百九十九位士兵，駛往﹁福爾摩沙﹂，六天以後才抵

達那時還稱為﹁打狗﹂的高雄港。負責接收臺灣南部的六十二軍，在十一月二

十五日才在高雄上岸。

吳新榮為了見到祖國的軍隊，九月就﹁齋戒沐浴﹂，卻白等了一場。沒等

到國軍，倒是十月十日國慶節先來臨了。

五十年來第一個國慶紀念，吳新榮興沖沖地騎著腳踏車趕過去。他看見臺

南﹁滿街都是青天白日旗﹂，仕紳們站在郡役所露臺上，對著滿街聚集的民眾

用肺腑的聲音熱烈地呼喊﹁大中華民國萬歲﹂。三十八歲的醫生吳新榮，百感

交集，潸潸流下了眼淚。

彭明敏的父親，卻感覺不對了。彭清靠，是個享有社會清望的醫生，一九

四五年十月，在全島歡騰中他被推舉為地區﹁歡迎委員會﹂的主任，負責籌備

歡迎國軍的慶典和隊伍。籌備了很多天，買好足夠的鞭炮，製作歡迎旗幟，在

碼頭搭好漂亮的亭子，購置大批滷肉、汽水、點心，一切都備齊了之後，通知

又來了：國軍延後抵達。大家對著滿街的食物，傻了。

同樣的錯愕，又重複了好幾次。

最後，十一月二十五日，六十二軍真的到了。日軍奉令在碼頭上整齊列隊

歡迎。即使戰敗，日軍的制服還是筆挺的，士兵的儀態，還是肅穆的。

軍艦進港，放下旋梯，勝利的中國軍隊，走下船來。

彭清靠、吳新榮，和滿坑滿谷高雄、臺南鄉親，看見勝利的祖國軍隊了：

第一個出現的，是個邋遢的傢伙，相貌舉止不像軍人，較像苦力，

一根扁擔跨著肩頭，兩頭吊掛著的是雨傘、棉被、鍋子和杯子，搖擺

走下來。其它相繼出現的，也是一樣，有的穿鞋子，有的沒有。大都

連槍都沒有。他們似乎一點都不想維持秩序和紀律，推擠著下船，對

於終能踏上穩固的地面，很感欣慰似的，但卻遲疑不敢面對整齊排列

在兩邊、帥氣地向他們敬禮的日本軍隊。102

彭清靠回家後對兒子明敏用日語說，﹁如果旁邊有個地穴，我早已鑽入

了。﹂彭明敏其實瞭解歷史，他知道，這些走下旋梯的勝利國軍，其中有很多

人是在種田的時候被抓來當兵的，他們怎麼會理解，碼頭上的歡迎儀式是當地

人花了多大的心思所籌備，這盛大的籌備中，又藏了多麼深的委屈和期待？

彭明敏說，這些兵，﹁大概一生從未受人﹃歡迎﹄過。帶頭的軍官，連致

詞都沒有？？　對他們來說，臺灣人是被征服的人民。﹂103

來臺接收的國軍和期待﹁王師﹂的臺灣群眾，﹁痛﹂在完全不一樣的點，

歷史程序讓他們突然面對面，彷佛外星人的首度對撞。這種不理解，像瘀傷，

很快就惡化為膿。短短十四個月以後，一九四七年二月二十八日，臺灣全島動

亂，爆發劇烈的流血衝突。彭清靠是高雄參議會的議長，自覺有義務去和負責

﹁秩序﹂的國軍溝通，兩個文化的劇烈衝突—你要說兩個現代化程序的劇烈衝

突，我想也可以，終於以悲劇上演。

彭清靠和其它仕紳代表踏進司令部後，就被五花大綁。其中一個叫塗光明

的代表，脾氣耿直，立即破口大罵蔣介石和陳儀。他馬上被帶走隔離，﹁軍法

審判﹂後，塗光明被槍殺。

彭明敏記得自己的父親，回到家裡，筋疲力盡，兩天吃不下飯。整個世

界，都粉碎了，父親從此不參與政治，也不再理會任何公共事務：

？？他所嚐到的是一個被出賣的理想主義者的悲痛。到了這個地

步，他甚至揚言為身上的華人血統感到可恥，希望子孫與外國人通