家書，湖南的老

兵，則為他打草鞋。

﹁林先生，﹂我問，﹁臺灣現在一提到七十軍，就說他們穿草鞋、背雨

傘、破爛不堪，是乞丐軍——您怎麼說？﹂

﹁我完全同意，﹂林精武抬頭挺胸，眼睛坦蕩蕩地看著我，﹁我們看起來

就是叫化子。到基隆港的時候，我們的棉衣裡還滿滿是蝨子，頭髮裡也是。﹂

我也看著他，這個十八歲的福建青年，今年已經八十三歲，他的聲音裡，

有一種特別直率的﹁正氣﹂。

﹁我們是叫化子軍，﹂他說，﹁但是，你有沒有想過，七十軍，在到達基

隆港之前的八年，是從血河裡爬出來的？你知不知道，我們從寧波出發前，才

在戰火中急行軍了好幾百公里，穿著磨破了的草鞋？﹂

我是沒想過，但是，我知道，確實有一個人想過。

一九四六年春天，二十三歲的臺灣青年巖裡政男因為日本戰敗，恢復學生

身分，決定從東京回臺北進入臺灣大學繼續讀書。

他搭上了一艘又老又舊的美軍貨輪﹁自由輪﹂，大船抵達基隆港，卻不能

馬上登岸，因為船上所有的人，必須隔離檢疫。在等候上岸時，大批從日本回

來的臺灣人，很多是跟他一樣的大學生，從甲板上就可以清楚看見，成批成批

的中國軍人，在碼頭的地上吃飯，蹲著、坐著。在這些看慣了日軍的臺灣人眼

中，這些國軍看起來裝備破舊，疲累不堪，儀態和體格看起來都特別差。甲板

上的臺灣人你一句我一句地開始批評，露出大失所望、瞧不起的神色。

這個時候，老是單獨在一旁，話很少、自己看書的巖裡政男，突然插進來

說話了，而且是對大家說。

﹁為了我們的國家，﹂這年輕人說，﹁國軍在這樣差的裝備條件下能打贏__日本人，是一件非常了不起的事，我們要用敬佩的眼光來看他們才是啊。﹂99

巖裡政男，後來恢復他的漢名，李登輝。

在那樣的情境裡，會說出這話的二十三歲的人，我想，同情的能力和包容

的胸懷，應該不同尋常才是？

48

你來何遲遲

在碼頭、火車旁、廣場上伸長了脖子熱切等候國軍的臺灣人民固然無從想

像衣衫襤褸、疲憊不堪的七十軍裡頭可能深藏著個人的委屈和情感，七十軍也

無從想象，那鼓樂喧天中揮旗歡呼的臺灣群眾裡頭，同樣飽蓄著個人的隱忍和

創傷，加上五十年的抑鬱。

七十軍不可能知道站立在街道兩旁列隊歡迎的人群裡，譬如吳新榮這樣的

人，是怎麼想的。

東京醫科大學畢業，在臺南縣佳里鎮執業的文人醫師吳新榮，有寫日記的

習慣。一九四五年九月間，坊間就已經沸沸揚揚盛傳國軍要在南部上岸，他歡

欣若狂，他輾轉難眠。

九月七日，﹁聞此十二日中國軍要來進駐臺南，所以約朋友要去看這歷史

的感激。晚上洗淨身體，飲些金蘭，大快。﹂

﹁歷史的感激﹂所表達的是一個在臺灣殖民地長大、在日本宗主國受精英

教育的文人心中，如何充滿被壓抑的渴望和一旦釋放就澎湃的民族情懷。

九月八日，激動之餘，他在書桌前坐下，拿出毛筆寫漢詩。詩的文字天真，感情單純而心境皓潔如當空明月，彷佛漢代樂府的重現：

因為昨夜飲茶過多，半夜強睡而不眠。所以起來寫信通知黃百祿、

楊榮山兩君，說此十二日要去臺南看中國軍來進駐之狀況，後寫﹁祖

國軍歡迎歌﹂如左記：100

旗風滿城飛　鼓聲響山村

我祖國軍來　你來何遲遲

五十年來暗天地

今日始見青天　今日始見白日

大眾歡聲高　民族氣概豪

我祖國軍來　你來何堂堂

五十年來為奴隸

今日始得自由　今日始得解放

自恃黃帝孫　又矜明朝節

我祖國軍來　你來何烈烈

五十年來破衣冠

今日始能拜祖　今日始能歸族

49

一支香