艦，連甲板都乾乾淨淨。甲板上有大桶大桶的咖啡，熱情的美國大兵請中國士

兵免費用，儘量喝。

我瞪大眼睛看著林精武，心想，太神奇了，十八歲的林精武分明和十八歲

來自密西根的小鮑布，在甲板上碰了面，一起喝了咖啡，在駛向福爾摩沙基隆

港的一艘船上。

林精武看那﹁黑烏烏的怪物﹂，淺嘗了幾口，美兵大聲叫好。

兵艦在海上沈浮，七十軍計程車兵開始翻天覆地嘔吐：

頭上腳下，足起頭落，鐵鏽的臭味自外而入，咖啡的苦甜由內而

外，天翻地覆，船動神搖？？吐到肝膽瀝盡猶不能止，吐的死去活

來，滿撿金星，汙物吐落滿艙，還把人家潔淨的甲板弄得骯髒，惡

臭，真是慘不忍睹。97

這個福建來的青年人，一面吐得肝腸寸斷，一面還恨自己吐，把美國人幹

淨的甲板吐成滿地汙穢，他覺得﹁有辱軍人的榮譽，敗壞中華民國的國格﹂。

打了八年抗日戰爭的七十軍士兵，在軍艦上個個東歪西倒，暈成一團。林

精武兩天兩夜一粒米沒吃，一滴水沒喝，肚子嘔空，頭眼暈眩，﹁我在想，這

樣的部隊，還有能力打仗嗎？然後有人大叫：﹃前面有山﹄，快到了。﹂98

擴音器大聲傳來命令：﹁基隆已經到了，準備登陸，為了防備日軍的反

抗，各單位隨時準備作戰。﹂

全船計程車兵動起來，暈船的人全身虛脫，背起揹包和裝備，勉強行走，陸

續下船，美軍在甲板上列隊送別。林精武邊走下碼頭，邊覺得慚愧：留給人家

這麼髒的船艙，怎對得起人家！

基隆碼頭上，七十軍計程車兵看見一堆小山一樣的雪白結晶鹽。福建海邊，

白鹽也是這樣堆成山的。有人好奇地用手指一沾，湊到嘴裡嚐了一下，失聲大

叫，﹁是白糖！﹂大陸見到的都是黑糖，這些士兵，第一次見到白糖，驚奇萬

分。一個班長拿了個臉盆，挖了一盆白糖過來，給每個暈頭轉向計程車兵嚐嚐

﹁臺灣的味道﹂。

在基隆碼頭上，七十軍計程車兵看見的，很意外，是成群成群的日本人，露

宿在車站附近；日本僑民，在苦等遣返的船隻送他們回家鄉。

七十軍的老兵—大多是湖南子弟，八年抗戰中自己出生入死，故鄉則家破

人亡，一下船看見日本人，有些人一下子激動起來，在碼頭上就無法遏止心中

的痛，大罵出聲：姦淫擄掠我們的婦女，刀槍刺殺我們的同胞，現在就這樣讓

他們平平安安回家去，這算什麼！

﹁我還聽說，﹂林精武說，﹁有兩個兵，氣不過，晚上就去強暴了一個日

本女人。﹂

﹁就在那碼頭上？﹂我問。

﹁是的，﹂林精武說，﹁但我只是聽說，沒看見。﹂

林精武離開故鄉時，腳上穿著一雙回力鞋，讓很多人羨慕。穿著那雙父母

買的鞋，此後千里行軍靠它、跑步出操靠它，到達基隆港時，鞋子已經破底，

腳，被路面磨得發燒、起泡、腫痛。

軍隊，窮到沒法給軍人買鞋。有名的七十軍腳上的草鞋，還是士兵自己編的。打草鞋，在那個時代，是軍人的基本技藝，好像你必須會拿筷子吃飯一

樣。

麻絲搓成繩，稻草和破布揉在一起，五條繩子要拉得緊。下雨不能出操的

時候，多出來的時間就是打草鞋。七十軍計程車兵坐在一起，五條麻繩，一條綁

在柱子上，一條系在自己腰間，一邊談天，一邊搓破布和稻草，手快速地穿來

穿去，一會兒就打好一隻鞋。

只懂福建話的新兵林精武，不會打草鞋。來自湖南湘鄉的班長，從怎麼拿

繩子開始教他，但是班長的湖南話他又聽不懂，於是一個來自湘潭的老兵，自

告奮勇，站在一旁，把湘鄉的湖南話認認真真地翻譯成湘潭的湖南話，林精武

聽得滿頭大汗，還是打不好。他編的草鞋，因為松，走不到十里路，腳就皮破

血流，腳指頭之間，長出一粒粒水泡，椎心的疼痛。最後只好交換：十八歲讀

過書的福建新兵林精武為那些不識字的湖南老兵讀報紙、寫