婚，直到後代再也不能宣稱自己是華人。104

帶著﹁受傷﹂記憶的臺灣人，不是隻有彭明敏。

我坐在蕭萬長的對面。當過行政院長，現在是副總統了，他仍舊有一種鄉

下人的樸素氣質。一九四九年，這鄉下的孩子十歲，家中無米下鍋的極度貧

困，使他深深以平民為念。但是，要談一九四九，他無法忘懷的，反而是一九

四七。

八歲的孩子，能記得什麼呢？

他記得潘木枝醫師。

貧窮的孩子，生病是請不起醫生的。但是東京醫專畢業以後在嘉義開﹁向

生醫院﹂的潘醫師，很樂於為窮人免費治病。蕭萬長的媽媽常跟幼小的萬長

說，﹁潘醫師是你的救命恩人喔，永遠不能忘記。﹂

彭清靠和塗光明到高雄要塞去協調的時候，潘木枝，以嘉義參議員的身

分，和其它十一個當地鄉紳，到水上機場去與軍隊溝通。

這十二個代表，在一九四七年三月二十五日，全數被捆綁，送到嘉義火車

站前面，當眾槍決。

八歲的蕭萬長，也在人群裡，不明白髮生了什麼事，但是他眼睜睜看著全

家人最熟悉、最感恩、最敬愛的醫生，雙手縛在身後，背上插著死刑犯的長

標，在槍口瞄準時被按著跪下，然後一陣槍響，潘醫師倒在血泊中，血，汩汩

地流。

﹁八歲，﹂我說，﹁你全看見了？你就在火車站現場？﹂

﹁我在。﹂

在那個小小的、幾乎沒有裝潢的總統府接待室裡，我們突然安靜了片刻。

火車站前圍觀的群眾，鴉雀無聲。沒有人敢動。

這時，萬長那不識字的媽媽，不知什麼時候，手裡已經有一支香，低聲跟

孩子說，﹁去，去給你的救命恩人上香拜一拜。你是小孩，沒關係。去吧。﹂

小小的鄉下孩子蕭萬長，拿著一支香，怯怯地往前，走到血泊中的屍體

前，低頭跪了下來。

第　六　部

福爾摩沙的少年

50

水滴

七十軍在臺灣北部，六十二軍在臺灣南部，很快地開始招兵買馬。

一九四五年十二月三日，︽臺灣新生報︾刊登了七十軍的公告，﹁接收臺

灣志願兵﹂，十七歲到三十歲都可以報名。

臺東卑南鄉泰安村是一個很小的村子，幾十戶人家，大多是土房。村子背

山面海，望向山，滿滿是濃綠的椰子樹、檳榔樹，一派熱帶風光；望向海，太

平洋深藍的海水延伸入無邊無際的淺青天色。走在村裡的泥土路上，聽得見椰

葉唰唰和海浪絮絮的聲音交織。

這裡長大的孩子都有焦糖色的面板和梅花鹿的大眼睛。十七歲的陳清山和

同村同齡的好朋友吳阿吉都是利嘉國小的畢業生。利嘉國小在一個山坡上，一

片椰林邊。海風總是從東邊太麻里那邊吹過來，孩子們喜歡躺在草地上，看椰

樹的闊葉像舞裙在風裡搖擺。幾株老梅樹，開了花後一定結果，老師們就帶著

孩子們做梅子醬。

日本人在的時候，他們被集中去練習操槍，聽說南洋馬上需要兵。現在日

本人走了，他們回到野地裡種菜、拔草、看牛，家中仍然有一餐沒一餐的，餓

的時候就到山上去找野味。

村裡的少年都沒有鞋，赤腳走在開滿野花的荒地裡，鬱悶地思索，前途在

哪裡。

這時，村子裡的集會所來了國軍的宣傳員，用流利的日語廣播：有志氣的

青年，到中國去，國家建設需要你。月薪兩千元，還可以學國語，學技術。

小小泰安村一個村子就報名了二十個大眼深膚的少年。

就是這泰安村，三十多年以後，在和平的歲月裡，同樣貧窮的卑南家庭出

了一個大眼睛的小女孩，因為歌聲驚人地嘹亮動聽，她憑著歌聲走出了村子。

她叫張惠妹。

一九四五年十二月二十五日，一輛軍用大卡車轟轟駛進了泰安村，整個村

子的土地都震動了。路邊吃草的黃牛，都轉過頭來看。軍車，接走了這二十個

人。陳清山的妹妹，在蕃薯田裡耕地