不往下說了。

他本來要繼續說的是，﹁退到一江門，城門竟然是關的，宋希濂的部隊在

城牆上架起機關槍，不讓我們出城，因為混亂到一個地步，守城門的部隊竟然

沒得到通知說要撤退！我拚死爬過一江門，逃到長江邊，沒有船可以乘，日軍

的炮聲已經很近，結果幾萬人堵在河灘上。在幾乎要絕望的時候，我突生一

計，就和幾個離散計程車兵扛起兩根大木頭，放在水裡，然後用手做槳，慢慢、

慢慢往對岸浦口划過去。﹂

講到這裡，他往往會再追加一句，﹁想知道我們劃了多久才劃過長江嗎？﹂

我們四個不大不小的子女，做功課的做功課，看漫畫的看漫畫，通常沒人

答腔；我也許會裝出一點興趣，用鼻音回覆，﹁嗯？﹂

﹁我們劃了整整一天半，才到浦口，﹂他自說自話地，﹁死的人，好多

啊。﹂

沉靜了好一會兒，看看實在沒人理他，他大概也覺得無趣，就拿起警帽，

乾脆去辦公室了。

我聽見他出去後，紗門自動彈回來輕輕﹁砰﹂一聲關上。

二○○九年五月十二日，我來到南京，想走一趟父親走過的路。

站在一江門的城門前，仰頭一看，看到三個大字，才知道，啊，這叫﹁挹

江門﹂。

城門高大雄偉，正中央掛著橫幅，寫著巨大的字，紀念的，倒是另一件

事：一九四九年解放軍渡江後直擊南京，是從挹江門打進來的！﹁挹江門﹂，

代表勝利。

在城門前美麗的法國梧桐樹下，我展開手上關於憲兵參與南京保衛戰的折

頁：

？？憲兵部隊到江邊時，已過午夜時分？？我軍尚有萬餘人壅塞江

邊，這時日軍已追蹤而來，成半圓形包抄開火。我軍在潰退中大部分

已手無寸鐵，槍炮聲中紛紛倒下？？憲兵部隊就地抵抗？？歷五個小

時激戰，憲兵部隊已傷亡殆盡？？憲兵副司令蕭山令不願被俘受辱，

射出最後幾顆子彈後，舉槍自盡，殺身殉國，年僅四十六歲。13

在退到江邊之前，英勇作戰到最後一刻的蕭山令憲兵副司令，守的就是槐

生說的雨花臺。翻開另一份史料：

民國二十六年十二月九日，日軍進逼南京，我憲兵動員官兵六千四

百五十二人捍衛南京，由副司令蕭山令中將指揮所屬部隊，與日軍血

戰四晝夜，最後因彈盡援絕，壯烈殉國者一千兩百一十人，受傷五十

六人，生死不明兩千五百八十四人。14

史料看多了，現在我已經明白，﹁受傷﹂的兵通常不治，﹁生死不明﹂通

常是﹁死﹂，因此六千多憲兵在南京的保衛戰中，其實犧牲了五分之三。

從挹江門到長江畔的下關碼頭，只有兩公里路，當年萬人雜沓的逃命路

線，現在是鬱郁蒼蒼的梧桐樹林蔭大道。

史料拿在手上，梧桐樹從車窗外映入，在我的史料紙張上忽明忽暗，我有

點不能自已——在父親過世了五年之後，我才知道，他真的是從那血肉橫飛的

槍林彈雨中九死一生走出來的，他才十八歲；滿臉驚惶、一身血汙逃到長江邊

時，後面城裡頭，緊接著就發生了﹁南京大屠殺﹂。

我想起來，初中時，槐生喜歡跟我念詩，他常吟的兩句，是劉禹錫寫南京的﹁石頭城﹂：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

如今站在下關長江邊上，長江逝水滾滾，我更明白了一件事：我們有緣跟

這衡山龍家院的少年成為父子父女，那麼多年的歲月裡，他多少次啊，試著告

訴我們他有一個看不見但是隱隱作痛的傷口，但是我們一次機會都沒有給過

他，徹底地，一次都沒有給過。

13

四郎

臺北的劇院演出﹁四郎探母﹂，我特別帶了槐生去聽——那時，他已經八

十歲。

不是因為我懂這出戏，而是，這一輩子我只聽槐生唱過一首曲子。在留聲

機和黑膠唱片旋轉的時代裡，美君聽周璇的﹁月圓花好﹂、﹁夜上海﹂，槐生

只聽﹁四郎探母﹂。在破舊的警官宿