舍裡，他坐在脫了線的藤椅中，天氣悶

熱，蚊蟲四處飛舞，但是那絲竹之聲一起，他就開唱了：

我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水

龍，困在了沙灘？？

他根本五音不全，而且滿口湖南腔，跟京劇的發音實在相去太遠，但是他

嘴裡認真唱著，手認真地打著拍子，連過門的鑼鼓聲，他都可以﹁空鏘空鏘﹂

跟著哼。

遙遠的十世紀，宋朝漢人和遼國胡人在荒涼的戰場上連年交戰。楊四郎家人一個一個陣亡，自己也在戰役中被敵人俘虜，後來卻在異域娶了敵人的公

主，苟活十五年。鐵鏡公主聰慧而善良，兒女在異鄉成長，異鄉其實是第二代

的故鄉，但四郎對母親的思念無法遏止。有一天，四郎深夜潛回宋營探望十五

年不見的母親。

卡在﹁漢賊不兩立﹂的政治鬥爭之間，在愛情和親情無法兩全之間，在個

人處境和國家利益嚴重衝突之間，已是中年的四郎乍然看見母親，跪倒在地，

崩潰失聲，脫口而出的第一句話就是，

千拜萬拜，贖不過兒的罪來？？

我突然覺得身邊的槐生有點異樣，側頭看他，發現他已老淚縱橫，哽咽出

聲。

是想起十五歲那年，一根扁擔兩個竹簍不告而別的那一刻嗎？是想起大雪

紛飛，打碎了一碗飯的那一天嗎？是想起那雙顏色愈來愈模糊的手納的布鞋底

嗎？是想到，槐生自己，和一千年前的四郎一樣，在戰爭的炮火聲中輾轉流

離，在敵我的對峙中倉皇度日，七十年歲月如江水漂月，一生再也見不到那來

不及道別的母親？

一整齣戲，他的眼淚一直流，一直流。我也只能緊握著他的手，不斷地遞

過紙巾。

然後我意識到，流淚的不只他。斜出去前一兩排一位理著平頭、鬚髮皆白

的老人也在拭淚，他身旁的中年兒子遞過手帕後，用一隻手從後面輕拍他的肩

膀。

謝幕的掌聲中，人們紛紛從座位上站起來，我才發現，啊，四周多得是中

年兒女陪伴而來的老人，有的拄著柺杖，有的坐著輪椅，有的被人攙扶。他們

不說話，因為眼裡還噙著淚。

中年的兒女們彼此不識，但在眼光接觸的時候，沉默中彷佛交換了一組密

碼。散場的時候，人們往出口走去，但是走得特別慢，特別慢。

第　二　部

江流有聲，斷岸千尺

14

夏天等我回來

那天，在香港機場送你回歐洲，飛力普，你說，嘿，你知不知道，香港機

場是全世界最大的什麼？

最大的什麼？機場面積？載客運量？每分鐘起降頻率？香港機場是我最喜

歡的機場，但是，它是最大的什麼？

﹁它是全世界最大的一張屋頂。﹂你說。

真的喔？沒這樣想過。於是我馬上停下腳來，仰臉往天花板看，還真想幹

脆在那乾淨明亮的地板上躺下來看，就像晚上躺在籃球場的平地上看星星一

樣。

我的兒時記憶中，也有一個大屋頂。那是一個直通通的大倉庫，在我七歲

小女孩的眼光裡，就是全世界最大的屋頂了。

裡面住著數不清的人家，每一家用薄薄的木板分隔，有的，甚至只是一條

骯髒的白被單掛在一條繩子上，就是隔間。兩排房間，中間是長長的通道，男

人穿著磨得快要破的汗衫，手裡抱著一個印著大朵紅花的搪瓷臉盆，趿著木

屐，叭搭叭搭走向倉庫後面空地上的公用水龍頭。女人在你一低頭就看得見的床鋪上奶孩子，床鋪下面塞滿了亂七八糟的東西。大一點的孩子一旁打架、互

相扭成一團，小一點的在地上爬。

下雨的時候，整個倉庫噪聲大作，雨水打在一定是全世界最大張的鐵皮

上，如千軍萬馬狂殺過來；屋子裡頭，到處是碗、盆、鍋、桶、甕，接著從屋