騙﹂；以後的幾十年中，他都無法原諒這場龐大﹁騙局﹂的製造者——國家。

槐生脫離了民不聊生的家鄉，沒想到，在憲兵隊裡卻同樣吃不飽。每天餓

著肚子上課、出操、打野外，地位﹁崇高﹂的國家﹁法治之兵種﹂滿地找花生

地瓜、偷野菜來充飢。有一次打野外回來，一半的人口吐白沫，暈倒在地上。

槐生最後一次看見自己的母親，就是一九四九年，乘著一輛火車，路過衡

山，匆匆要母親來車站一會。十五歲離家的兒子，這時已經是憲兵連長，帶著

整個憲兵隊，經過衡山但無法下車回家。

槐生的農民母親從山溝裡的龍家院走到衡山火車站，一看滿車官兵，蓄勢

待發，慌忙中，她從懷裡掏出個東西來，是一雙白色的布鞋底。槐生要路過的

訊息來得太晚，她來不及做好整隻鞋，只好把鞋底帶來。一針一線縫出來的，

粗粗的線，扎得非常密實。

在客廳裡，爸爸把我們叫到他跟前，手裡拿著那雙布鞋底，走過大江大海

大離亂，布的顏色，已經是一種蒼涼的黃色。槐生說，我要你們記住，這雙鞋

底，是你們的奶奶親手縫給我的？？

我們無所謂地站著，哎，這是哪裡啊？這是一九六四年的臺灣苗栗縣苑裡

鎮耶，誰見過布鞋，誰管它是誰做的、誰給誰的什麼啊？

槐生從褲袋裡掏出那方格子手帕，開始擦眼淚。

等兄弟們都被允許﹁解散﹂了，我這唯一的女生又單獨被留下來。

槐生坐進他那張矮矮的圓形破藤椅，雖然有個破電扇開著，他還是搧著一

把扇子，說，﹁來，陳情表。﹂

十二歲的龍應臺，站在她父親面前，兩手抄在背後，開始背那篇一千七百

年前的文章第一段：

臣密言：臣以險釁，夙遭閔凶。生孩六月，慈父見背；行年四歲，

舅奪母志。祖母劉，愍臣孤弱，躬親撫養。臣少多疾病，九歲不行。

零丁孤苦？？

城南小學早已拆了，聽說，就遷到了龍家院的山坡上，現在叫做﹁百葉小

學﹂。我說，應揚，那陪我去看看。

到了山坡上的百葉小學，老師聽說我是為了十五歲就離家的槐生而來的，

年輕的老師把﹁陳情表﹂第一段工整地用粉筆抄在黑板上，一班四十個孩子，

坐在牆壁斑駁的教室裡，清清朗朗地念出來：

臣密言，臣以險釁，夙遭閔凶。生孩六月，慈父見背？？

這是第一次，我聽見﹁陳情表﹂用湘楚之音朗誦；童聲的混合音，從校門

口田埂走過的農民也聽見了。那陰陽頓挫之處，跟槐生當年念給我聽的，竟是

一模一樣。

12

潮打空城

槐生真正滿十八歲的時候，是一九三七年，中國決定全面抗戰的那一年。

十八歲的槐生，長得特別英挺帥氣，碰上的，正好是整個中日戰爭中最可

怕、最激烈、規模最大的戰爭：淞滬會戰和南京保衛戰。

一九三七年八月十三日爆發的淞滬戰役，日本動員二十五萬人，中國動員

七十五萬人，日夜不停的綿密戰火，打了三個月以後，中國軍隊死傷幾近二十

萬人，是日軍傷亡的四倍半。前敵總指揮陳誠給蔣介石的報告中說，國軍三十

六團第二連，守衛火藥庫，﹁死守不退，致全部轟埋土中。﹂12

當日軍繼續從淞滬戰場往南京挺進的時候，槐生已經是駐守第一線雨花臺

的憲兵團的一員。

我們固守南京雨花臺一線，殺敵無數，無奈守將唐生智無能，使保

衛首都數十萬大軍，在撤退時互相踐踏，加上日人海空掃射，真是屍

橫遍野，血流成河。

自傳的這一段，也是槐生說過的﹁橋段﹂之一。我們稍大一點了，高高矮

矮穿著初中高中的卡其布制服，這時會略帶輕蔑地反駁他說，﹁爸爸，憲兵不

是隻會到電影院門口檢查軍人看戲買不買票的嗎？你們憲兵哪裡會上戰場打

仗？﹂

他就好脾氣地看著我們，本來要說下去的下一個﹁橋段﹂，被我們冷水一

潑，也就