我明白了。

一九二七年初，毛澤東到衡山一帶實地考察了三十二天，結束以後提出了

經典之作﹁湖南農民運動考察報告﹂，對湖南農民的打砸殺燒所作所為，是這

麼描述的：

將地主打翻在地，再踏上一隻腳。﹁把你入另冊！﹂向土豪劣紳罰

款捐款，打轎子？？土豪劣紳的家裡，一群人湧進去，殺豬出谷。土

豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾一滾。動不動捉人戴

高帽子游鄉？？10

然後毛澤東斬釘截鐵地說，這些農民做的，﹁好得很﹂，因為，﹁革命不

是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣從容不迫﹑

文質彬彬，那樣溫良恭儉讓？？每個農村都必須造成一個短時期的恐怖現象，

非如此絕不能鎮壓農村反革命派的活動。﹂

扛著鋤頭的農村婦女，帶著身邊六、七歲的孩子，到廣場上聽毛澤東演

講。槐生，原來你也在那裡。

但是沒多久，七歲的槐生，開始上學了。他沒鞋子穿，打著赤腳走山路，

只有在下雪的時候，媽媽給他納好的粗布鞋，穿在腳上保暖。他每天要走好幾

個小時的山路，到湘江支流河畔的城南小學去上學。

槐生開始識字，沒多久就和一班極度貧窮但是天真爛漫的孩子們，一同讀

︽古文觀止︾，清朗的幼童讀書聲，款款的湘楚之音，當農民荷鋤走過河畔

時，遠遠都能聽見。

11

百葉小學

家裡常常沒飯吃，正在發育的槐生，有時餓得暈眩，但是他不敢說——他

知道在家裡等著他的母親，比他還餓。貧窮的孩子奇Qīsūu。сom書，太早學會體恤。

後來，他常跟我們說，有一次，他放學回家，下大雪，冷得手發紫、腳抽

筋，餓得發昏，跑了幾里的結冰的山路回到家，一踏進門——我們，槐生在海

島長大的兒女們，就用混聲合唱，充滿嘲諷，回說——﹁你媽就拿出一碗熱騰

騰的白米飯？？﹂

我們的意思是，天哪，這故事你已經講一萬遍了，跟你求饒吧！

但是槐生渾然不覺兒女的嘲諷，繼續說，而且還站起來，用身體和動作來

具體化當天的情景：

﹁我進門，媽媽站在那裡，高興地看著我，手裡拿著那碗白飯，我心裡

想，平常連稀飯都不見得吃得到，今天怎麼竟然有白米乾飯。我就伸手去接，

可是，因為眼睛被白雪刺花了，才接過來要放桌上就掉在地上了，譁一聲打碎

在地上？？﹂

我們像希臘悲劇合唱團一樣插入旁白，﹁然後你媽就哭啦——﹂槐生沉浸在他緊密的記憶隧道里，接著說，﹁對啊，她誤會我了，以為我生氣，因為只有白飯沒有菜，而且她自己一天都沒吃，就為我省這一碗飯？？﹂我們還要繼續混聲合唱，槐生已經淚流滿面。他從西裝褲袋裡拿出他那一輩人會用的手帕——迭成四方塊，印著格子的棉手帕。見父親泣不成聲，我們才住手，不吭聲。反正，也不是第一次看他哭。

他每次從抽屜裡拿出那雙布鞋底來的時候，也哭。槐生這個獨子，十五歲離家。那是一九三四年，正是︽衡山縣誌︾上說﹁饑民採野草、剝樹皮、挖觀音土充飢。秋，旱災慘重，近百所小學停辦﹂的那一年。一根扁擔挑著兩個竹簍到市場去買菜，槐生看到火車站前面憲兵在招﹁學生隊﹂，這半大不小、發育不良的十五歲的少年，不知道心裡怎麼想的，把扁擔和菜簍交給龍家院同來的少年叫﹁冬秀﹂的，就兩手空空地跟著憲兵走了。冬秀回來說，槐生冒充十八歲。六十年後，當我讀到前輩作家王鼎鈞的自傳︽關山奪路︾時，我才能想象，喔，那一天，在衡山火車站，槐生大概看見了聽見了什麼。

一九四五年，那時槐生已經是憲兵排長了，十九歲的中學生王鼎鈞也聆聽

了一個憲兵連長的﹁招生﹂演講。連長說，﹁憲兵是﹃法治之兵種﹄，地位崇

高，見官大一級。憲兵服役三年以後，由司令部保送去讀大學。︵連長︶很懂

群眾心裡和演講技巧，引得我們一次又一次熱烈鼓掌。﹂11

入伍之後，才知道，完全不是這麼回事。王鼎鈞說，這是﹁以國家之名行