群外出逃難。中國廣闊的

大地上，路在山與山間迴轉，路上，全是移動的難民，倒在路旁的屍體，綿延

數里。

這回來衡山之前，我以為，一九四九年是如何慘烈、如何特殊的年代，翻

開縣誌，燈下夜讀，每一個字都在呼喊，我才知道，啊，一九四九年，多麼普

通的一年啊！

10

扛著鋤頭聽演講

來到湘江畔一個寂寥的渡口。

剛好是黃昏，江面上開始起霧，薄薄的陽光融進霧氣，一種朦朧的溫柔色

調使對岸的民居映在水色天色裡，一片空靈。

一千年前，大學者朱熹和張栻就是在這條大江的一個渡口上岸，﹁朱張會

講﹂的訊息轟動士林，使得湘江畔﹁一時輿馬之眾，飲池水立涸﹂。

也是在這條大江的一個渡口，二十三歲的長沙師範學生毛澤東，在一九一

六年的夏天，和好友蕭瑜用一把雨傘挑著一個小包袱，故意不帶錢，用﹁叫化

子﹂的方式步行千里去認識自己的土地，去鍛鍊自己。想想，這不就是民國初

年版的﹁嘻皮﹂　hitchhiking　走天下嗎？兩人又哄騙又耍賴地讓船伕渡他們過

江。

徒步到了益陽，家鄉的農民情狀，蕭瑜記錄下來：

毛澤東和我上了船，但覺河水暴漲高與天齊。整個景色全然改觀，

無數房屋、樹木給淹沒了，在洶湧的洪水中僅能見到樹梢和屋頂。船上擠滿了人，哭聲震天，母親呼叫兒女，兒女哭叫父母。8

毛澤東對農民的苦難，是不陌生的。

步行千里之後，兩人的衣服和草鞋都破爛不堪了，分手時，毛澤東急著回

家，因為父母﹁給我做了兩雙鞋子，他們一定在等著我哩。﹂9

三十二歲那一年，一九二五年，毛澤東對著湘江的煙波浩渺，一揮而寫

﹁沁園春．長沙﹂：

獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧

透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問

蒼茫大地，誰主沉浮？

一九二六年二月，國民黨領袖汪精衛支援毛澤東出任新成立的國民黨農民

運動委員會的委員，還兼任廣州農民運動講習所的所長；在毛的主導下，講習

所開始到各個鄉村去鼓動農民，成立﹁農民協會﹂，教導窮人起來鬥爭地主和

富人，隨著國民黨的北伐軍佔領湖南，湖南的農民運動如野火騰空，一下燃燒

開來。

長沙的孩子在巷子裡玩的時候，稚嫩的童音唱的歌是﹁打倒列強，打倒列

強，除軍閥，除軍閥？？﹂這首歌，六十年後的孩子也會哼，只是歌詞不同，

他們唱的是﹁兩隻老虎，兩隻老虎，跑得快，跑得快？？﹂

我和應揚坐在湘江的一葉小船上，老船伕把篙放下來，讓船在湘江的水上

自由漫蕩。

﹁爸爸的自傳說，﹂我問應揚，﹁他七、八歲的時候，常常跟著他媽到處

跑，去聽演講、參加群眾聚會什麼的，還說，他媽到過上海紗廠做工。﹂

脫下鞋襪，把腳伸進湘江水中，涼涼的，我想跟應揚求證的事很多。﹁祖

母那麼一個湖南的農村婦女，又不識字，怎麼會去聽演講？怎麼有能力在一九

二七年從衡山這種鄉下跑到上海紗廠去做工呢？﹂

應揚回說，﹁因為奶奶參加了農民協會，她是共產黨員啊。﹂

我嚇一跳，﹁奶奶在二○年代就加入了共產黨？﹂

﹁對，﹂應揚很稀鬆平常的樣子，﹁她跟我說過，她去聽毛澤東演講，還

帶著七、八歲的爸爸。﹂

﹁啊？﹂我聽呆了。

﹁毛澤東到衡山來對農民演講，鼓動革命。祖母扛著鋤頭去聽演講，而且

加入農民協會，跟群眾闖進地主家裡，打地主，她都做了。後來鬧得太兇了，人家地主回頭要來抓這些農民，黨才協助祖母這些貧農逃亡到上海。﹂

我明白了。

一九二七年初，毛澤東到衡山一帶實地考察了三十二天，結束以後提出了

經典之作﹁湖南農民運動考察報