巴趕果蠅，一派恬靜悠閒的農村風光。槐生，一箇中

國農村的孩子，非常具體的，就在現在我踩著田埂的龍家院的土地上長大。

一個出生在一九一九年的湖南小孩，他的這片土地，是怎樣的一片土地

呢？

我翻開︽衡山縣誌︾。4

槐生出生的前一年，民國七年，等著他到來的世界是這樣的：﹁四月，北

洋軍閥吳佩孚部隊與南軍在湘江、水沿岸混戰，姦淫擄掠。青壯男女進山躲

兵，成片稻田荒蕪。七月，苦雨、兵災、水災交加，農民苦不堪言，拖兒帶

女，外出逃難﹂。

槐生兩歲那一年，衡山﹁五十多天不雨，田土俱涸﹂，﹁饑民成群外出乞

食，或以野草充飢﹂。

五歲那年，大水滾滾從天上來，﹁湘江、河沿岸民房未倒塌者寥寥無幾，災民露宿兩三個月之久﹂。

十二歲那年，﹁大雨兼旬，山洪驟發﹂。

十五歲那年，﹁久晴不雨，大旱成災？？饑民採野草、剝樹皮、挖觀音土

充飢。秋，旱災慘重，近百所小學停辦﹂。

十七歲那年，山洪爆發，﹁農民外出成群乞討﹂。

十八歲那年，絲蟲病流行，湘江、水暴漲，衡山重災。

一九四五年抗日戰爭勝利那一年，大旱，加上兵燹，大部分田土失收。秋

天，瘧疾流行，衡山死亡兩千多人。國共戰爭全面爆發、烽火焦土的一九四六

年，縣誌是這麼寫的：

衡東境內發生嚴重饑荒？？饑民覓食草根、樹皮、觀音土，霞流鄉

餓死一百八十九人，沿粵漢鐵路一線有數以萬計的人外出逃荒。

六月，天花、霍亂流行。秋，患病率達百分之二十四，死亡率逾百

分之五，邊遠、偏僻山區缺醫少藥，情況更為嚴重。莫井鄉八三五五

人，患瘧疾的達四二一一人。

唉，我再往前翻翻，看看比槐生早生十幾年的湖南孩子怎麼長大，縣誌說

的簡直就一模一樣：

民國三年，軍閥作戰，衡山境內初等小學由一百六十所減至十八

所。

宣統元年︵一九○九︶，水旱蟲災交加，農民靠樹皮、野草充飢，

成群結隊出外乞討，賣兒鬻女，死於溝壑者比比皆是。

光緒三十二年︵一九○六︶，連降暴雨，湘江、水橫流，發生

﹁光緒丙五﹂大水災。

光緒二十一年︵一八九五︶，大旱災。災情慘重。

沈從文這個湖南孩子就比槐生大十七歲，一九○二年出生在湘西鳳凰鎮。

九歲那一年，也就是一九一一辛亥革命的時候，野孩子沈從文看見的家鄉

是﹁一大堆骯髒血汙的人頭，還有衙門口鹿角上，轅門上，也無處不是人

頭﹂。5

革命失敗了，官府到處殺造反的人。刑場就挑在沈從文常逃學玩水的河灘

上。每天殺一百個人左右，看熱鬧的大概有三十個。抓來殺頭的，基本上都是

無辜農民，後來殺的實在太多了，就把犯人趕到天王廟大殿前，擲筊。順筊開釋，陰筊殺頭。該死的農民，自動走向左邊去排隊，該活的，走向右邊。沒有

人抱怨。

調皮的孩子每天到河灘上去看砍頭，一二三四屈指數屍體，要不然就興高

采烈地跟著犯人到廟前看擲筊。6人頭砍下之後，地上一灘血，那看熱鬧的大

人們，欣賞殺頭之後，品頭論足一番，還要前去用腳踢踢那屍體，踹踹他肚

子，最後覺得玩夠了，無聊了，便散開去。

一九一八年，十六歲的沈從文已經從軍，跟著地方部隊去﹁清鄉﹂。﹁清

鄉﹂就是去鄉下搜尋所謂的各路﹁土匪﹂。一到，成群的農民就被繩子捆了

來，先打一頓皮開肉綻的板子，再加一頓呻吟慘叫的夾棍；酷刑之下，超過半

數的人畫了供，第二天利落地推出去砍頭。

沈從文在一年多一點的時間裡，看了七百個人頭噴血落地。前兩年，地方

道尹已經殺了兩千多人，一九一七年的黔軍司令，又殺了三千人。現在輪到沈

從文的衛隊，﹁前後不過殺一千人罷了﹂！7

水災、旱災、大饑荒，加上連年的兵災，人民成