把水桶擱下來，就在那狹小的田埂上，問槐生族弟是否平安，也問她戰爭打到了哪裡。

我站在龍家院的田埂上，應揚跟挑水過來的大嬸介紹：﹁這是我妹妹。﹂

他說﹁妹妹﹂的時候，第二個﹁妹﹂字也用四聲，說的很重，聽起來就是﹁這

是我妹魅﹂。不一會兒，就圍了一圈龍家院的族人，都姓龍。應揚一個一個介

紹給我：

這一位，是你的哥哥。

這一位，你應該叫表姊。

這一位，是你的叔叔？？

圍了一圈人，各種親屬的稱謂，全用上了。

﹁我記得你媽媽，杭州小姐，燙了頭髮的。﹂一個老婆婆說。

﹁對，我也記得，她還從城裡帶了一個收音機來。﹂一個叔叔說。

﹁她很好，穿旗袍，來這裡住破房子，一點也不嫌。﹂

我站在那棟門窗都空了的紅磚房子前面，看了很久，已經沒有人住，茂盛

的野草長在屋頂上，也長在屋前和屋後的野地裡。就是這一棟頹敗的紅磚房，

美君來接她的孩子龍應揚。

可是孩子躲在奶奶的後面，死命抓住奶奶的手，滿面驚恐地瞪著眼前這個

要帶他走的女人。他又哭又鬧，又踢又打，怎麼也不肯接近她。

第二天，又回到衡山火車站。鐵軌延伸到轉彎的地方，剪票口這邊南下的

月臺上，火車已經進站了，又是人山人海，弧形的車頂皮上，爬滿了人。在門

邊，有人用一隻手緊緊抓著門上的鐵桿，身體吊在車外。每一個車窗，都被人

體堵塞。

美君心亂如麻，伸手要接過孩子，孩子就像觸電一樣大哭。奶奶本來就舍

不得，眼看著火車要開了，老人家趁機說，﹁那？？那孩子還是留下來比較好

吧？﹂

向來果敢的美君，看看孩子哭得發漲的紅臉，看看火車裡大難臨頭的擁

擠，這時猶疑了。她把手伸出去，又縮了回來，縮了回來，又伸出去。

哨聲響起，火車要動了，千鈞之重，都在一瞬間。

美君鬆開了手。

她對佛生說，﹁那，我們上車吧。﹂

然後轉身拉起奶奶的手，說，﹁我們——很快就回來。﹂

佛生把她，像貨物一樣，從車窗塞進去。

龍家院的族人一會兒重新挑起扁擔幹活去了，我和應揚走在田埂上，邊吃橘子邊談天，我問應揚，﹁後來，你對媽媽有任何記憶嗎？﹂

應揚一下子就紅了眼眶，六十歲的人了，一說到衡山火車站，還要哽咽。

﹁只有一個印象留下來，就是——媽媽在火車裡，頭髮卷卷的。後來，長

大一點，看到別人都有媽媽，只有我沒有，很難過。開始的時候，奶奶還騙我

說，我就是你的媽媽，後來當然騙不住了。﹂

應揚的眼睛深凹，特別明亮。一九八五年第一次找到他的時候，我從美國

特地飛到廣州去﹁認﹂這個失落的哥哥。在滿滿的人群中，第一眼看到他，我

就知道：﹁是他，這就是他。﹂應揚面板黝黑，穿著農民的粗布，帶著底層人

民的謙抑神情，過了一輩子挑扁擔、耕土地的生活，但是他臉上有美君的一雙

深凹、明亮的眼睛，在洪水般湧動的人潮中，我一眼就認得。

應揚抑制著情緒，停了一下，然後繼續說，﹁小時候，每次在外面受了委

屈，譬如講，老師跟同學指著你的鼻子說，﹃你爸是國民黨！﹄那就像拿刀砍

你一樣，我總是想，如果媽媽在，多好，隨時可以回家對媽媽痛哭一場，可是

一想到這裡，就更難過。每次火車從衡山站裡開出來，經過龍家院速度都還很

慢，我老遠就從屋子裡衝出去，拚命往鐵軌那邊跑，往火車跑過去，我去追火

車，一路追一路喊媽媽媽媽媽媽？？我看到任何一個短頭髮燙得卷卷的女人，

都以為那是我媽——可是我媽永遠在一輛開動的火車裡，我永遠追不上？？﹂

9最普通的一年

和應揚走在田埂上，幾株桃樹，枯枝椏上冒出了一粒粒嫩色的苞，襯著後

麵灰色的天空和黛色的山巒起伏，像一個超大的美麗畫布，前景還有一隻水牛

坐在空地裡，悠悠晃著尾