第2章　上路第一天（1）

1997年7月4日，早上6點，距離“嗎啡點燃我的夢想”之時已近16年。我終於要實施我精心策劃的“不可能之旅”——步行穿越美國。在接下來的5個月裡，每天我的住所、衣食、日常工作都將被新的景象、不同的聲音和各種經歷所取代。雖然暫別妻兒，但我知道回來的將是一個全新的自我。

我不是一個人徒步穿越美國。我還聘請了一個名叫查爾斯的巴西青年來當我的司機和同伴。查爾斯是一位巴西足球明星，因為在一次摩托車事故中腿部受傷，不得已才結束了自己的職業生涯。查爾斯坐在嶄新的白色福特麵包車的方向盤後面，車裡塞的裝置足夠裝備一家體育用品店了。我的妻子埃斯特拉忙著抓拍照片。許多人前來祝福，還有一些人來觀賞我的E…150福特麵包車。它是我為這次的冒險量身定製的，裡面改裝成了快捷酒店房間，有一張雙人床、一臺電視、一臺電腦、一臺錄影機、龐大的儲物箱和4個寬敞的將軍座椅等。┃米┃花┃書┃庫┃&nbsp；http：//www。7mihua。com

有了這充足的儲藏空間，查爾斯和我就可以裝下這次長途跋涉所需要的一切。開車是查爾斯的工作，我所到之處，他都會開車以蝸牛般的速度尾隨。終於要啟程了，我很興奮，也有一些忐忑。

我的行程將超過5000英里。我體重超重，年逾50，患有糖尿病，這些都是現實的問題。另外，將要離開我的妻子埃斯特拉和兒子們了，我也很傷心。走完第一英里之後，我的朋友們都按計劃退出了，只有埃斯特拉和尼古拉斯陪我沿著查爾斯河走完剩下的5英里。我的小兒子路易斯陪我走完了第一英里後，騎腳踏車完成了剩下的路程。

我步行穿越美國的正式出發點在位於波士頓馬拉松終點的科普利廣場（CopleySquare）。這是我跌宕起伏的人生中一次不常規的旅行。我要反過來走完這條艱苦的馬拉松路線。年輕時，我曾跑過兩次馬拉松。第一次大約用了4個小時，第二次，由於腳上起了嚴重的水皰，我不得不在臭名昭著的“心碎山”（HeartbreakHill，波士頓馬拉松線路中最難翻越的山）退賽。

站在波士頓馬拉松賽的會徽上，我像迎接教皇一樣，跪下來親吻大地。這是我邁向5000英里路程的第一步。如果一切順利的話，在26。2英里處，我將會到達波士頓馬拉松在霍普金頓（Hopkinton）的正式起跑線。查爾斯在兩英里之外的肯莫爾廣場（KenmoreSquare）等我。見到他時，我已經走完了12英里，正需要休息。衣服溼透了，我換了身衣服，然後爬進麵包車。車廂外氣溫是32。2？C，而車廂裡的溫度只有15。6℃。

我的血糖很低——我知道，低血糖意味著該給身體補充能量了。我吃了一些鹹味兒花生米，喝了幾口健怡可樂。任何有過長途跋涉經驗的人都會告訴你，不管出發前你多麼精心策劃過自己的旅程，都有可能被牢牢卡在路上——不是什麼心血管系統問題或肌肉痠痛問題，而是你腳上的水皰。我躺在新床上，查爾斯照料我的雙腳。

在我行走訓練的12周裡，每次回到家，兒子尼古拉斯都會細心地伺候我。他幫我剪腳趾甲，用注射器的針頭挑破水皰，敷上藥，用保溼霜給我做足療按摩。我很驚訝這麼小的孩子竟然可以如此出色地完成本該是大人做的事情。

第2章　上路第一天（2）

查爾斯知道自己在幹什麼。幫我脫掉鞋和襪子後，他先用酒精清潔了我的腳，然後噴了冷卻劑，最後開始尋找新的潛在問題。他發現了兩個潛在的水皰，於是在每根腳趾上都綁了管狀的腳趾繃帶。換上了嶄新的襪子和鞋，我又重新煥發了活力。已過中午，我還得走34英里到萬寶路（Marlboro），才能結束今天的行程。很顯然，要完成今天的目標，我需要在黑暗中摸索著走很長一段時間。當我答應媒體上午10點從科普利廣場出發時，我就知道天黑之前走不完，但我要履行對媒體的承諾。

到達克利夫蘭廣場（ClevelandCircle）時，我已經走完了15英里，還剩32英里。將近下午2點了，我感覺腳上又起了新的水皰。因為不適，我已經換了兩次運動鞋，旅程剛開始就出現這樣的情況可不是什麼好兆頭。我又走了幾個街區，經過波士頓學院，緩緩走下心碎山。對每位波士頓馬拉松的運動員來說，這座山都是出了名的剋星。心碎山在賽道上大約18英里處，這些小山太陡峭了，以致於許多運動員都中途退賽，