4月1日，愚人節，我知道只有事先嚴格訓練，我才能順利完成這次長途跋涉。正如他們對我的評價：年老荒唐，無藥可救，52歲，325磅（1磅約等於0。45千克），5000英里（1英里約合1。61千米）的路程，不管天氣如何惡劣，地形如何險峻，每天都要走40英里。不管你什麼年紀，在進行這種強度的行走之前，都需要徹底調整一下自己的身體。而我只有90天時間！

我制定了一個非常簡單的訓練計劃：最初幾天，每天走5英里；然後增加到每天10英里，分兩次走，中間間隔5個小時；接著，我在每天兩次行走的路程上各加1英里，直到每天能走40英里，分兩次走完，一次20英里，中間休息1小時。我有4雙全新的洛克波特牌專業徒步鞋，訓練時，我每天都換鞋，這讓我覺得很舒服，腳也不會出什麼問題。水皰似乎成了走路的一部分，但我不會覺得特別困擾。

在這乍暖還寒又潮溼的春天裡，走起路來讓人有點不舒服。但我知道我必須適應不同的天氣狀況，因為一旦開始了行走，蒙大拿州或別的地方天氣可能會更糟糕。

我認為每12至14分鐘走完1英里的速度最佳。這至少對我來說算得上是“快步走”。接著是“闊步走”，每14至16分鐘走完1英里。最後是“健步走”，每16至18分鐘走完1英里。在行走過程中，這3種速度我都要掌握。我需要知道何時放慢步伐、放慢多少，以及何時開始加速。這些都需要我在大腦裡設定生物鐘，以確保按時完成。

訓練時我專走嶇崎山路，走得越多，訓練的效果越好；我在極其惡劣的天氣下行走，無論嚴寒酷暑；我經常不帶水和食物，能走多遠就走多遠，磨鍊毅力。當我的行程增加到每天20英里時，蚊蟲開始光顧我了。與此同時，我的休息時間也與日俱減。

1997年4月20日，波士頓馬拉松比賽前一天，我從牛頓市（Newton）的家出發，步行去看望老朋友艾爾·沃特曼。他的家在20英里之外的沙龍。那天下著雨，陰冷刺骨，最高溫度4。5℃。有人說這是極限步行和極限跑步的好天氣，我故意選擇了多山而又冗長的山路行走。當艾爾得知我是從家一路走過來時，他說：“看來你是真的要遠行了。”

當我繼續加強訓練時，一些重大問題開始浮現。我經常發現，我喝完了水，吃完了所有食物，卻不知道上哪兒去買。上廁所也很難，因為沒有合適的地方。而最大的問題是，我常常找不到休息的地方。草地下面潮溼又有螞蟻，我又擔心草裡還有別的東西出沒，所以草地可不是一個休息的好地方。我常常不知道還要走多久才能休息。沒人能幫我。

每天走30英里，分兩次走完，中間休息兩個小時。我越來越發現，逼迫自己走完漫長的路程，更是一個心理過程。我的腿麻木了之後還可以像機器一樣不停往前走，但這時我得強迫自己去忽略大腦傳來的疲倦訊號。它不停地在跟我說：“你現在可以停下來了。”“你今天已經走得夠多了。”我得打消這樣的念頭，但很難做到。此時，我認識到，是否能“徒步穿越美國”，其實就在一念之間。

第1章　出發前的訓練（2）

5月中旬，我把節奏調到了最佳狀態，每天走20英里，分兩次走，中間休息1個小時。這樣的速度我保持了幾天，走起來輕鬆自如。我決定開始縮減訓練——我可不想7月4日還沒到來時就把精力耗盡。此後我每天只走10英里，分兩次走完。快到6月中旬時，我每天早上走10英里。

6月27日，我又增加到每天40英里，連續走4天。正值盛夏，溫度上升到21℃，我一大早就出門了，鳥兒在樹上唱歌，“偷窺”著我的行蹤。新修剪的草坪散發出來的清新味道與我為伴。這是一年之中最愜意的時光，是拂曉時分在牛頓城附近漫步的好時節。6月27日，離出發日只剩一週了。一週之後，我將用現在298磅的身軀每天行走40英里。我很高興訓練期間體重減了27磅。儘管現在我比兩個人加起來還要重，但我還是感覺與以前有明顯不同。訓練取得了成效，接下來的4天，我將每天步行兩次，每次20英_____裡，使我的身體達到最佳狀態。◇米◇花◇書◇庫◇&nbsp；www。7mihua。com

連續4天，我都毫不費力地做到了。距離大冒險還剩3天，還有很多事情要做。我的雙腿需要休息，每天走5英里可以使腿部肌肉保持活力，但這樣我又不能充分休息，沒有太多閒暇時間去處理這最後3天的瑣事了。但不管怎樣，我準備好了。至少我這麼認為。