所以被取名為“心碎山”。♂米♂花♂書♂庫♂ ；www。7mihua。com
晚飯之前，我斜靠在車裡的雙人床上小憩。我開啟電視，調到第4新聞頻道。電視上正在播放出發之前記者瑪麗·埃倫·伯恩斯在艙口紀念音樂殼劇場對我的採訪。查爾斯從來沒見過自己上電視，這一刻，他笑容滿面，或許是因為他迷戀上了那位金髮碧眼的美麗女記者。休息了一個多小時之後，查爾斯檢查我的雙腳能否重新上路。它們已經面目全非，滿是繃帶和水皰的傷痕。我開始懷疑它們能否一天行走40英里。天氣太熱，我之前訓練的日子裡沒有這樣的酷熱。
查爾斯幫我挑破腳上的水皰，敷上抗生素膏，這至少使我暫時感覺好些了。我又開始行走，疼痛也隨之回來，但我強忍著，並對自己說，堅持下去，一步一個腳印。我不能慢下來。
黑夜拉開了序幕。我筋疲力盡，累到骨頭都酥軟了，腳上的水皰起了一層又一層。但不管怎樣，我還是逼著自己上了另一座陡峭的山峰，它就在那兒—3英尺（1英尺約等於0。305米）寬的馬拉松黃色條紋起跑線橫在路上。我到了！我的反向馬拉松就在此結束！我俯下身來，手掌撐在條紋上，親吻起跑線，用盡全力大喊：
“我做到了！”
我們都笑了。查爾斯把車停了下來，我爬到車裡休息。
“你怎麼了？”他問。
此時我的情緒又佔據了上風，五味陳雜的感覺只有自知。“我透過起跑線了，”我告訴他，“你知道這意味著什麼嗎？”我沒法解釋，也不確定這到底意味著什麼。走完心碎山已讓我精疲力盡，但還要走完最後8英里才能到萬寶路。繼續走之前，我需要先休息一下。躺在這寂靜的夜晚，我甚至能聽見兩萬雙運動鞋拍打賽道的聲音。
第2章 上路第一天（3）
每年4月中旬，你都會在霍普金頓聽到這個聲音——一個你永遠不會忘記的聲音。我想起了20世紀50年代末我還在跑馬拉松的日子。那時候還不到500個運動員，但跑步時運動鞋拍打路面的聲音是你在霍普金頓記住的唯一聲音。
已到晚上9點半，我還得走8英里。在85號公路上，兩輛警車朝我們開來，把我們圍了起來。原來是有人報警說黑暗中有個“怪胎”正沿著85號公路往下走。值得慶幸的是，警察很恭敬有禮，他們看到麵包車後就知道我在幹什麼了。在慈善列表中看到我有在為C。O。P。S。（警察解救的倖存兒童）籌集資金時，他們向我表達了深深的謝意，並囑咐我晚上走路要小心點兒。
查爾斯看上去神色慌張，因為他有點為自己的臨時簽證緊張。半小時後，當我經過9號公路時，我知道，這艱苦的一天接近尾聲了。我的屁股疼痛難忍，由於長時間的汗水浸漬，我胳膊下的皮疹一陣刺痛，此外還伴著頭疼，我的腳也因受了重創而疼痛著。但我知道自己必須前進，因為，當事情開始變得艱難的時候，任何放棄的念頭都會讓整個計劃泡湯。如果我繼續唉聲嘆息，今天就永遠也走不完。我需要想些別的事情才能走完後面艱難的幾英里。於是我開始回憶以前的生活，並很快陷入了沉思。
第3章 13歲那年，我父親自殺了（1）
13歲那年，我的父親自殺了。他被診斷為雙相性情感障礙，又名“躁鬱症”。但在20世紀50年代，沒人知道該如何治療這種疾病。當時我並不知道他是自殺死的。母親告訴年幼的孩子們，爸爸因為心臟病去世了。
父親走了，留下媽媽和7個孩子，最大的21歲，最小的才4歲。儘管以現在的標準來看，我的父親嚴厲又有虐待傾向，但他卻是一個優秀又體面的人。他極其嚴格，對孩子要求很高，因為他想讓孩子有所成就；他相當聰明，會切割花崗岩，又在哈佛大學做過泥瓦匠，同時還是花匠和園藝師。高中時他曾是一名優等生，一名優秀的橄欖球運動員，但他看起來總是很不安定。他常會季節性發病，缺席了我們生活中的大部分時光，特別是冬天那幾個月，他通常會住在州立醫院。幾年之後，我才從母親口中得知一件事—在他們25年的婚姻裡，他曾試圖自殺過40多次。☆米☆花☆書☆庫☆ ；http：//www。7mihua。com
他最後的一次嘗試，是把一根橡膠軟管塞進他那敞篷卡車的排氣管裡，然後開車出去了。那年他44歲。
他走得太早了，以至於我從來沒有真正瞭解過他，但他似乎也不想了解我。我和父親之間的關係慘白而空洞。他很少跟我說話或者教育我，更別說