家”的手筆，那麼一定會有不少人視之為一個偏激的老頭子所發洩的種種氣話。的確，魯迅的許多主張未免太驚世駭俗了一點，若不深刻體會其產生背景與具體內容，說它是偏激之論，毫不奇怪。例如胡適等發起的“青年必讀書”，名流哲士皆趁此推薦自以為精英之作，獨有魯迅來了個“從來沒有留心過，所以現在說不出”，然後在附註中卻乾脆說：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。”此論一出，如石擊水，毀聲四起，不少學者挺身出來“糾偏”。那些“公允”之論，不能不說言之有理，恰如其分。但以魯迅之才博古今，學貫中西，何以不解此中之理？實際上，魯迅何以不曉得應該既有本國的深厚文化素養，又有廣博的世界文化知識，然後才能這個那個。想當初陳獨秀胡適之大興白話文運動、文學革命初起之時，他們何以不知文言也自有其精華，白話也自有其糟粕。然而，他們卻一口咬定非要結果了文言的老命不可。“《嘗試集》裡本來沒有一首是詩”（成仿吾《詩之防禦戰》，見《新文學大系》二集319頁），然而他們卻硬著頭皮作下去，新詩終於蔚成大觀，引而廣之，五四時期的許多主張，都或多或少地難免偏激，“推翻文言”，“廢除漢字”，“打倒舊戲曲”……哪一個是完全正確呢？然而歷史的轍印證實了，當初倘沒有這些偏激，就絕對不會發展到後來的正途。正如一駟戰車，有兩匹駑馬向左把車拉偏了，另外的兩匹自執公允地繼續向正前跑，那麼車子只能是一路偏馳下去，直至傾覆。惟一的辦法就是以極端對極端，暫時也偏激一下，把車子向右猛拉。這樣做，雖然偏激的兩方都受了損傷，但隨著車子的漸趨正軌，雙方又匯合到一路了。

魯迅等人就是洞察了這歷史的趨勢，他們肩起了時代的重負，向著與頑固勢力相反的方向竭力拉去，全然不顧腳下也會踏死了一些花兒草兒。他們知道或許會有若干傳統的精品會因此無辜地毀傷，但投鼠忌器就會縱鼠貽患，於是他們懷著對變革時代玉石俱焚的巨大痛楚，毅然“偏激”下去。一如母親對頑劣子女的一記耳光，心中滿懷著易其劣志的熱望，手上卻不免感到隱隱的痛楚。瞭解了這番道理，我們才能進一步深刻理解“五四”時為什麼從全盤到區域性都帶給後人一種“全盤否定”的誤解。這實在是民族危亡逼得他們不得不採取痛心的偏激。歷史的趨向幾乎從未有過標準的正前方，所以時時要有“偏激”的人們出來矯正它的航向。既然魯迅的思想作為“民族魂”籠罩到我們的今天，那麼，今天的一切變革是否需要看一看，與“五四”那時相比，情勢如何呢？要不要懷著那種清醒的偏激，把痛心的惋惜化為蹙眉的一笑，徑直走下去呢？

毛選的人格魅力

對我影響大的書有很多，這裡我想提一部對我個人影響非常大的書，這就是《毛選》。

我記得錢理群老師講過，當初他被髮配到貴州，在那兒呆了18年。在那個漫長的18年裡，他靠兩套書支撐著他的生命，一個是《魯迅全集》，一個就是《毛選》。當時我還是小孩，看不到《魯迅全集》，當然也看了很多書，都是所謂“毒草”，是“文化大革命”批判的。什麼《苦菜花》、《林海雪原》等等，評《水滸》時就看《水滸傳》。這些書對我影響都很大，但總體力量加起來不如《毛選》。我看《毛選》一開始也不是主動去看的，是上小學時學校組織的。當時我是學習委員，每天早晨自習的時候領著同學們讀《毛選》。但只堅持了一個月，學校就不再提這事了。學生也學不懂，慢慢就沒有人再學了。但我自己卻一直堅持下去，而且一學下去就理解了。我覺得那裡的文章寫得特別好，特別讓人長知識，懂道理，所以我在小學就把《毛選》讀完了。

當時，《毛選》給我最大的收穫是，我等於把中國現代史學了一遍。它每一篇文章後面都有註釋，把每篇的註釋都看了，我對中國的黨史、革命史瞭解得一清二楚。你問我哪次戰役國民黨死多少人、日本人死多少人，誰打的、部隊的番號，全知道。所以，那個時候讀《毛選》使我成了一個歷史專家、現代史專家。毛主席喜歡用典，文章很有文采，這些成語典故都有解釋，於是我學會了很多詞，學會了古代的很多東西。後來中學時學哲學，由於有了《毛選》這個底兒，哲學我也學得特別好。今天回顧起來我想到，其實《毛選》對我影響最大的是它的辯證法，而剛才我說的那些都是表面的東西、立竿見影的東西——當時長了知識，可以向別人炫耀，可以講一些故事。可時間長了，我才體會到《毛選》的語言風格和邏輯力量。時代過去了，他講的那些具體的觀點有的已經發生了變化