十八天大樓的棋

釋名

在我17歲之前，我家住在哈爾濱市南崗區七政街50號的“十八天大樓”的5棟1號。我的父母在那間10平米的小屋裡住了20年，直到公元1981年12月20日，我家才在改革開放的春風滋潤下，遷到教化街一所兩居室的新居。我永遠感謝黨的十一屆三中全會，它讓我們工人階級住進了新房，讓我這個工人的兒子考上了北京大學。

所謂“十八天大樓”，在哈爾濱還是小有名氣的。它不是一座樓，而是由12棟三層紅磚樓房組成的一組樓。據說是大躍進的時候，用18天的速度建成的，還據說是當時的黨中央書記鄧小平聞訊專門前來參觀，親口命名道：“就叫個十八天大樓嘛！”這個建築速度極大地鼓舞了哈爾濱人民建設社會主義的激情，如果按照這個速度，堅持發展經濟，發展生產，那麼“十五年超英趕美”的口號，也不能說是吹牛。可是總有一些愚昧的人，看到一些吹牛和蠻幹的現象，就把社會主義汙衊得一團漆黑，把五六十年代說得水深火熱。說老實話，我恨這些人是要勝過恨林彪四人幫的，因為他們混淆了事實，顛倒了黑白，嚴重傷害了我們工人階級的感情，使全世界對我們中國產生了誤解、隔閡和輕視，其最嚴重的惡果就是導致以美國為首的北約集團不把咱中國放在眼裡，悍然使用五枚導彈，從不同角度，轟炸我駐南斯拉夫大使館，造成20多人傷亡。多麼慘痛的教訓啊。

在我小時候，也有個別覺悟不高的鄰居，說“十八天蓋起的大樓，質量能好嗎？說不定啥時候塌呢！”事實勝於雄辯，40多年過去了，在舉國上下憤怒聲討“彩虹橋”和其他近年興建的“豆腐渣工程”、“王八蛋工程”紛紛倒塌的浪潮裡，十八天大樓巍然屹立，向人們講述著什麼叫真正的社會主義。它告訴人們，質量不是用金錢堆出來的，而是用真誠的良心樹立起來的。

本文並不想為大躍進唱讚歌，也不想探討建築學的問題，只想講講十八天大樓的一點往事，這點往事是真正的“老百姓自己的故事”。由於我需要把最精彩的故事留到以後的大部頭作品裡，所以這裡只能先講些個下棋之類的“閒事”，就算是講講十八天大樓的一種風俗吧。

下什麼棋

十八天大樓棋風甚盛，主要是下中國象棋。圍棋沒人下，只在商店裡看見過，三塊八毛錢一副，太貴。我上初中時，擁有了十幾種棋之後，流露過想買圍棋的念頭，立即遭到鄰居的反對。他們給我算了一筆賬：三塊八毛錢買300多個黑白子，合一個子一分多錢，而一分錢買普通黑白紐扣，則可以買兩三個，與其買那死心兒的黑白子，還不如買300個帶眼兒的黑白紐扣，一樣可以下棋，又便宜，又可以使全家人的衣服都有了後備紐扣。但我終於沒有買的原因並不是考慮經濟，我的個人存款買個十副八副圍棋還不至於傷筋動骨。主要是不知道那玩意怎麼下，我請售貨員給我拿出來，研究了半天，連個說明書也沒有。所以我對圍棋一直保持著神秘感，直到後來聶衛平在中日擂臺賽上十一連勝，舉國沸騰，我才認識到，不會下圍棋，就對不起陳老總等老一輩無產階級革命家的在天之靈，就不能使我們的國運昌盛，實現四化。所以，咱們國家的計劃經濟時代和市場經濟時代，對於我個人來說，也可以分別叫做象棋時代和圍棋時代。

除了中國象棋，我還會下國際象棋、陸戰棋——又稱軍棋、海戰棋、坦克棋、飛行棋、鬥獸棋、足球棋以及民間的“憋死牛”和“走五道”等傳統棋。至於圍棋和五子棋，是後來在北大學會的。象棋和軍棋，又都可以有多種玩法。每一種玩法，我都很熟練。我不是最好的棋手，但我是最喜歡下棋的人。

據十八天當地老人回憶，孔慶東開始下象棋的年齡是3歲或5歲。我認為後一種說法比較可靠。因為老人們喜歡誇大孔慶東的豐功偉績，特別是孔慶東考入北京大學以後，他的各種能力就都變成是從3歲開始了。3歲開始下棋（大概是看下棋），3歲開始讀報（大概是讀標題），3歲開始背誦毛主席語錄（這是真的，我背的是“人民，只有人民，才是創造世界歷史的凍梨”），3歲開始唱樣板戲（一邊唱一邊想，為什麼“臨行喝媽一碗酒”，就要“渾身是膽熊舅舅”），3歲開始給別人起外號（管朱牛氏奶奶叫“豬牛屎”，管朱趙氏奶奶叫“豬羔子”），總之，一切都是3歲。我現在從事文學研究，凡遇到作家的回憶錄中說他3歲就如何如何，我是一概不信的。哈爾濱有句歇後語：“三歲抱孩子——小老樣！”或“三歲長鬍子——小老樣！”不過現在這年頭，三歲幹什麼都有可能